Sebuah Jalan yang Terbangun dari Satu Gagasan
Jalan keluar dari Manado menanjak hampir satu jam sebelum udaranya mulai berubah — lebih tipis, lebih sejuk, membawa manis samar bunga-bunga dari Tomohon, kota dataran tinggi yang oleh semua orang disebut Kota Bunga. Gunung Lokon menjulang entah di mana di depan, setengah tersembunyi di balik awan. Dan kemudian, tepat melewati batas kota, lanskapnya melakukan sesuatu yang tak terduga. Rumah-rumah biasa berhenti muncul. Sebagai gantinya, di kedua sisi jalan, bangunan-bangunan kayu yang tinggi bermunculan di atas panggung, atapnya curam dan bertingkat seperti kertas yang dilipat, satu demi satu hingga terasa seperti satu jalan penuh yang terbangun dari satu gagasan tunggal. Inilah Woloan, sebuah desa yang telah membangun rumah kayu tradisional Minahasa selama yang bisa diingat siapa pun di sini.
Ruang Pamer yang Bisa Kau Masuki Begitu Saja
Yang membuat Woloan aneh — aneh dalam artian yang mengagumkan — adalah bahwa tak satu pun dari rumah-rumah ini sebenarnya dihuni, bahkan oleh orang-orang yang membangunnya. Rumah-rumah itu ada untuk dijual. Sebagian berdiri sudah rampung dan baru saja dicat, menunggu seorang pembeli datang, menunjuk, lalu membawanya pulang. Yang lain masih sebatas rangka: kerangka, atap, tumpukan kayu mentah di bawahnya, setengah rumah yang bermimpi menjadi utuh. Membeli satu unit hampir terasa konyol saking langsungnya. Pilih di tempat, dan semua yang terjadi setelahnya diurus untukmu — pengiriman, pemasangan, bahkan para tukang yang membangunnya ikut serta untuk merakitnya kembali ke mana pun rumah itu dituju. Lewat darat jika pembelinya masih di Sulawesi. Lewat laut jika rumah itu akan meninggalkan pulau ini untuk selamanya. Sistem sederhana itu telah membawa rumah-rumah ini hingga ke Argentina, ke Venezuela, dengan nama Woloan menjangkau sejauh Belanda dan Prancis — sebuah industri ekspor yang utuh, berjalan di atas sebuah teknik yang lebih tua daripada kata itu sendiri.
Tanpa Paku, Hanya Kayu Besi
Berjalan lebih dekat, rumah-rumah itu mulai menjelaskan dirinya sendiri. Setiap sambungan di sini dipasak, bukan dipaku — sebuah metode yang dijaga para tukang setempat selama beberapa generasi, jauh setelah dunia lain beralih ke baja. Tiang panggungnya juga bukan sekadar hiasan: dengan ditinggikan seperti ini, rumah-rumah ini mengibaskan guncangan gempa di sebuah kawasan yang tanahnya jarang benar-benar diam. Dan kayunya membawa legendanya sendiri yang tak banyak dibicarakan. Para tukang bekerja hampir sepenuhnya dengan kayu besi — disebut kayu ariwuwus dalam bahasa Minahasa setempat — kayu yang begitu padat berat jenisnya melampaui 0,91, kebal terhadap rayap, dibangun untuk bertahan lebih lama daripada siapa pun yang memesannya. Berbeda dengan rumah-rumah berukir Sumatra, tidak ada hiasan apa pun di sini. Bentuknya sendirilah hiasannya: rumah dua kamar yang sederhana untuk anggaran yang sederhana, rumah lima kamar bagi yang menginginkan lebih, harganya naik satu kamar demi satu kamar.
Mapalus
Tidak satu pun dari semua ini terjadi sendirian. Pengetahuannya hidup di tangan siapa pun yang mempelajarinya dari orang sebelum mereka, dan pekerjaannya sendiri masih berjalan di atas mapalus — sebuah kebiasaan setempat di mana para tetangga begitu saja datang untuk membangunkan rumah satu sama lain, tanpa mengharapkan imbalan apa pun selain bantuan yang sama dikembalikan suatu hari nanti. Aku pernah merasakan arus yang sama ini sebelumnya, beberapa minggu sebelumnya, di antara para pembuat kapal pinisi di Makassar, tempat orang Bugis menyebutnya gotong royong. Pulau berbeda, keahlian berbeda, kesepakatan diam-diam yang sama: ada hal-hal yang memang tidak pernah dimaksudkan untuk dibangun oleh sepasang tangan saja.
Bukankah Ini Menakjubkan?
Para tukang sedang bekerja pada hari aku melintas — di tengah memotong, di tengah menyambung, membangun sesuatu yang jelas bukan untuk dipertontonkan. Ada semacam keyakinan yang tak tergesa-gesa dalam cara mereka bekerja, jenis keyakinan yang datang dari sudah melakukan hal ini ribuan kali sebelumnya, seolah mereka sudah tahu jawaban dari pertanyaan yang tidak benar-benar mereka ucapkan keras-keras: bukankah ini menakjubkan? Berdiri di salah satu ujung jalan sepanjang 200 meter itu, menyaksikan atap demi atap mengulangi dirinya sendiri menuju perbukitan, aku tidak menemukan cara untuk tidak setuju.
