Kampung yang Ternyata Sebuah Benteng
Aku belum banyak mencari tahu sebelum berangkat, jadi kesan pertamaku tentang tempat ini keliru. Somba Opu, kukira saat melangkah masuk, hanyalah nama untuk sekumpulan orang yang tinggal di rumah-rumah adat — dan untuk sementara waktu tidak ada yang meluruskan kesan itu. Warga setempat menjalani kehidupan sehari-hari mereka di sekelilingku, dan aku berjalan-jalan cukup lama tanpa benar-benar tahu apa yang sedang kulihat.
Baru setelah masuk lebih jauh tempat ini menjelaskan dirinya sendiri. Melewati rumah-rumah itu, permukaan tanah naik menjadi sesuatu yang jelas-jelas bukan kebetulan — tanah padat dan bata, tersusun menjadi sisa dari sebuah dinding benteng sungguhan. Aku hanya melihat bagian yang paling dekat, dan itu pun sudah besar; menurut berbagai catatan, dinding penuhnya dulu membentang jauh melampaui apa yang sanggup kutelusuri. Di dalam dinding-dinding itu, orang-orang masih menjalani kehidupan sehari-hari mereka, yang butuh waktu sejenak untuk dicocokkan dengan kata "benteng". Di atas salah satu bagian yang telah dipugar, di bawah atap paviliun yang lebar, aku diberi tahu bahwa ruang itu kini kadang juga berfungsi sebagai musala kecil — satu lapisan lagi di atas segala sesuatu yang telah diminta ditanggung oleh tanah ini.
Dibangun Selama 145 Tahun, untuk Memindahkan Ibu Kota ke Pesisir
Semuanya tidak dibangun asal jadi. Pada awal abad keenam belas, raja Gowa yang kesembilan, Tumapa'risi' Kallonna, mengambil keputusan yang disengaja untuk memindahkan pusat kerajaan dari pedalaman Bukit Tamalate turun ke pesisir, ke delta Sungai Jeneberang, tempat kapal-kapal benar-benar bisa merapat. Tanggul tanah dibangun lebih dulu, lalu istana, lalu sebuah dermaga yang dibangun khusus untuk kapal-kapal yang menuju kawasan timur nusantara. Para penerusnya terus membangun: raja kesepuluh menambahkannya, lalu raja kedua belas, keempat belas, keenam belas, setiap masa pemerintahan menambahkan lapisan baru di atas apa yang mulanya hanya keputusan satu orang. Dari dinding pertama pada 1525 hingga penambahan terakhir pada 1670, Somba Opu membutuhkan seratus empat puluh lima tahun untuk sepenuhnya menjadi dirinya sendiri.
Pelabuhan Tersibuk yang Belum Pernah Kau Dengar
Apa yang muncul dari semua pembangunan itu bukan sekadar sebuah benteng. Itu adalah ibu kota, pelabuhan, dan benteng pertahanan sekaligus — sebuah istana dan ruang musyawarah adat di balik dinding setebal tujuh hingga dua belas meter, membentang sekitar dua kilometer di sepanjang pantai. Seorang pedagang Belanda bernama Hendrick Kerckring, yang singgah pada 1638, menggambarkannya dengan sederhana: sebuah benteng pesisir besar dari bata dan batu karang, dengan raja beserta para bangsawannya tinggal di dalamnya.
Beras dan rempah adalah yang paling banyak melintasi tempat ini. Gowa mengamankan pasokan berasnya sebagian lewat aliansi dengan Kerajaan Bima, yang diikat dengan cara yang lazim pada masa itu — lewat perkawinan antara bangsawan kedua istana. Perdagangannya menjangkau begitu jauh sehingga Gowa-Tallo memiliki pos dagangnya sendiri di Manila, dan pedagang dari Inggris, Denmark, dan Portugal, dengan Belanda juga hadir sebelum perang mengubah semua itu, memiliki kawasan khusus tepat di luar tembok benteng. Keramik yang diimpor dari Vietnam, Thailand, Jepang, Myanmar, Eropa, dan Timur Tengah mengalir sebagai barang tren pada masanya, jenis barang impor yang menandakan sebuah pelabuhan benar-benar diperhitungkan.
Perang yang Meruntuhkannya
Namun itu tidak bertahan lama. Antara 1666 dan 1669, Gowa dan VOC berperang dalam apa yang kemudian tercatat sebagai salah satu perang terbesar dan tersulit yang dihadapi VOC di mana pun di Asia Tenggara pada abad ketujuh belas. Sultan Hasanuddin, raja Gowa yang keenam belas, yang kini dikenang sebagai pahlawan nasional dengan julukan Ayam Jantan dari Timur, memimpin pertempuran awal dengan cukup baik hingga mampu memukul mundur VOC lebih dari sekali. Namun itu tidak cukup. Perang itu berakhir dengan Perjanjian Bongaya, dan Somba Opu, benteng yang butuh satu setengah abad untuk dibangun, dirobohkan oleh Belanda hingga hampir tak ada yang tersisa di atas permukaan tanah.
Begitulah keadaannya bertahun-tahun, nyaris terlupakan, hingga mahasiswa dari Universitas Hasanuddin dan Universitas Islam Negeri mulai melakukan penggalian pada 1987. Proyek yang lebih luas bertajuk "Miniatur Sulawesi Selatan" menyusul pada 1989 dan 1990, dan penggalian menyeluruh pada 1992 menemukan bata, tembikar, dan mata tombak, yang kini disimpan di museum milik situs itu sendiri. Apa yang ada sekarang tersusun di sekitar tiga hal: dinding benteng hasil penggalian itu sendiri, sekelompok rumah adat yang mewakili komunitas dari seluruh provinsi, dan Museum Karaeng Pattingalloang, yang menyimpan apa yang dikembalikan tanah ini. Masuknya gratis, hanya sumbangan sukarela, dengan meriam replika dipajang di dekat tempat meriam-meriam asli dulu berada.
Dua Puluh Tiga Rumah, dan Para Tetangga yang Masih Tinggal di Sini
Melewati dinding itu, situs ini berubah menjadi sesuatu yang lebih mirip miniatur seluruh provinsi — menurut kebanyakan hitungan, dua puluh tiga rumah adat, mewakili hampir setiap kabupaten dan kelompok etnis di Sulawesi Selatan: Gowa, Ujung Pandang, Mamuju, Majene, Mandar, Kajang, Bulukumba, Soppeng, Luwu, Tana Toraja, Bugis, Mamasa, Pinrang, dan lainnya, di samping replika seukuran asli dari Istana Balla Lompoa sendiri, dibangun kembali dalam kayu di lahan yang sama dengan benteng yang dulu menjadi induknya.
Tongkonan Toraja menonjol bahkan di antara rumah-rumah lain di sana — garis atapnya berbentuk seperti lambung kapal kerajaan kuno, diukir dengan motif daun dan bunga di sekujur atap, tiang utama, dinding, bahkan langit-langit lumbung padi yang sekaligus berfungsi sebagai kamar tamu. Mendandani ulang sebuah tongkonan di sini bukan soal perbaikan semata, melainkan soal wibawa; sebuah keluarga menjaga tongkonannya tetap tampak mentereng untuk mempertahankan kedudukannya, bukan karena kayunya menuntut demikian. Rumah-rumah Makassar sendiri membawa simbolisme yang berbeda pada gonjong segitiga yang disebut ulu bara, bentuknya dibangun di sekitar angka tiga: bija karaeng, keturunan raja, di puncak; to maradeka, rakyat biasa, di tengah; ata, para budak dan orang yang bergantung pada mereka, di bawah — susunan tiga tingkat yang sama antara dunia atas, tengah, dan bawah yang kembali muncul di Balla Lompoa. Rumah-rumah Luwu dibangun di atas panggung, dengan logika rumah panggung yang sama yang dijumpai di mana-mana di kawasan ini. Bandingkan rumah-rumah Bugis pesisir dengan rumah-rumah Mandar yang lebih ke pedalaman, dan perbedaan cara hidup masing-masing komunitas itu langsung terlihat tanpa perlu dijelaskan siapa pun.
Tidak semuanya bertahan dengan baik dimakan waktu. Perawatannya terbagi antara pemerintah provinsi, yang mengelola rumah Mandar, Kajang, dan Bugis, dan pemerintah masing-masing kabupaten untuk sisanya, dan dananya tidak tersalur merata. Dinding berukir Toraja, menurut cerita warga setempat, telah mengalami kerusakan yang nyata; tongkonan yang kulihat atapnya sebagian ambruk, dibiarkan terbuka menghadap cuaca.
Kelalaian itu terasa janggal berdampingan dengan hal lain yang kuperhatikan saat berjalan-jalan: orang-orang benar-benar tinggal di dalam dinding-dinding ini, menjalani hari-hari biasa mereka di tengah apa yang secara teknis merupakan situs bersejarah. Itu sedikit mengubah cara pandangku terhadap kunjungan ini. Ini bukan sekadar museum yang kumasuki tanpa sengaja; ini juga lingkungan tempat tinggal seseorang, dan hal yang benar, satu-satunya hal yang sebenarnya perlu dilakukan, adalah mengatakannya dengan jelas ketika ada kesempatan: hanya sedang berkunjung, tidak bermaksud mengganggu. Itu mungkin berlaku di mana pun yang layak dikunjungi, bukan hanya di sini.