Singgah Sebentar, Satu Tujuan yang Layak Disempatkan
Palu memang tidak akan mendapat banyak waktu dariku dalam perjalanan ini, jadi aku memilih-milih dengan cermat apa yang mengisi sedikit waktu yang tersedia itu. Sou Raja masuk daftar itu hampir sebelum apa pun lainnya — rumah kerajaan lama tanah Kaili, satu-satunya bangunan di kawasan ini yang dibangun khusus untuk seorang raja, bukan hasil ubahan dari sesuatu yang lebih biasa. Sebuah gerbang bertingkat berwarna hijau menandai pintu masuknya, dan di baliknya rumah itu berdiri di ujung sebuah halaman terbuka, cukup dekat dengan pegunungan di belakangnya sehingga pegunungan itu selalu muncul di setiap foto, disengaja atau tidak.
Rumah yang Dibangun untuk Seorang Raja, Bukan untuk Sebuah Keluarga
Namanya sudah menjelaskan persis apa dirinya. Sou berarti rumah, raja berarti raja, dan digabungkan artinya tak lebih rumit dari "rumah sang raja" — meski warga setempat juga menyebutnya Banua Oge atau Banua Mbaso. Rumah ini dibangun sekitar 1892, atas perintah Jodjokodi, raja Palu pada masa itu, dan tidak pernah dimaksudkan hanya sebagai tempat tinggal. Ia berfungsi sebagai istana, kantor pemerintahan, dan ruang musyawarah adat sekaligus, tempat sang raja tinggal, memerintah, dan bermusyawarah, semuanya di bawah satu atap.
Itu membuatnya, secara definisi, bukan rumah yang bisa dihuni sembarang orang. Masyarakat Kaili pada masa itu berjalan menurut hierarki yang jelas — raja, lalu bangsawan, lalu keturunan bangsawan yang mengemban peran khusus dekat dengan takhta, lalu semua orang lainnya — dan hanya lapisan paling atas dari susunan itulah yang pernah tinggal di dalam dinding-dinding ini.
Perpaduan Bugis-Kaili, Dibangun dengan Angka-Angka yang Sudah Ditentukan
Bangunan itu sendiri memadukan dua tradisi sekaligus, teknik Bugis yang dilapiskan pada rangka Kaili, ditinggikan di atas tiang panggung dan beratap piramida curam yang tidak sepenuhnya bisa disebut murni satu gaya atau gaya lainnya. Angka-angka di baliknya bukan perkiraan, melainkan ukuran pasti: luas lahannya 32 kali 11,5 meter, luas lantainya kurang lebih 368 meter persegi, dan dua puluh delapan tiang utama menopang berat rumah di atasnya. Garis atapnya memiliki hiasannya sendiri berupa panel kayu berukir yang disebut panapiri, dimahkotai ornamen puncak, banko-banko, dipahat dengan motif khas rancangan Kaili. Di bawah kaki, lantai papan dilapisi tikar anyaman. Dua tangga, masing-masing di kedua sisi bagian depan, menghubungkan tanah dengan teras, dan masing-masing menaiki jumlah anak tangga yang sengaja dibuat ganjil, sembilan sebagai hitungan yang biasa dipakai.
Empat Ruang, dan Satu yang Hanya Boleh Dimasuki Raja
Di dalamnya, rumah ini terbagi menjadi empat ruang yang bergerak dari yang bersifat publik menuju yang paling pribadi semakin jauh ke dalam. Gandaria, beranda, adalah tempat para tamu menunggu. Ronta Karavana, ruang depan, menangani urusan sebenarnya dari menerima tamu dan menjalankan upacara. Ronta Tatagana, ruang tengah, adalah tempat keluarga benar-benar berkumpul dan tempat berbagai perkara dibicarakan, dan sekaligus menjadi kamar tidur sang raja sendiri. Dapur dan kamar mandi berada sepenuhnya terpisah, di bangunan lain di belakang, menjaga fungsi sehari-hari rumah tangga tetap terpisah dari fungsi publik dan seremonialnya.
Ruang tengah itulah yang membuatku terpaku. Sebuah papan kayu kecil bertuliskan Kamar Magau Palu, ruang sang Magau Palu, dan di baliknya ruang itu terbuka menjadi sesuatu yang benar-benar memukau, emas dan perak menangkap sedikit cahaya yang masuk, sebuah ranjang berkelambu berlapis kain tipis dan manik-manik. Pemanduku tak berbasa-basi soal itu: ini untuk raja dan istrinya, dan tidak untuk siapa pun yang lain. Ronta Lalarana, ruang paling dalam, menangani urusan makan dan berfungsi sebagai kamar tidur sang putri, satu lapisan lagi dari logika yang sama, sebuah rumah yang seluruhnya disusun berdasarkan siapa yang boleh berada di mana.
Rumah yang Menjadi Milik Jabatan, Bukan Milik Orangnya
Detail yang paling lama membekas dalam ingatanku sama sekali bukan tentang bangunannya, melainkan tentang cara rumah ini berpindah tangan. Ketika seorang raja turun takhta, ia dan keluarganya tidak berhak mempertahankan Sou Raja. Mereka menyerahkannya, sama seperti sebuah jabatan diserahkan kepada orang berikutnya yang memegang gelar itu. Rumah ini sebenarnya tidak pernah menjadi milik siapa pun; ia adalah milik posisi raja itu sendiri, dipinjamkan kepada siapa pun yang sedang mendudukinya. Aku pernah menjumpai versi lain dari gagasan ini sebelumnya, pada nanas ukiran Buton, tempat kedudukan sebagai raja diperlakukan dengan cara yang sama, sesuatu yang dipercayakan kepadamu, bukan sesuatu yang kau warisi begitu saja.
Satu hal lagi membuatku tersenyum saat hendak pergi. Di samping rumah utama berdiri sebuah lumbung terpisah, ditinggikan cukup jauh dari tanah di atas tiang-tiangnya sendiri dan dilengkapi cakram bundar di bagian tengah tiap penyangganya. Tidak ada yang mewah, hanya penghalang tikus, tetapi benar-benar cerdik: tikus mana pun yang memanjat tiang akan membentur bagian bawah cakram yang datar itu dan tidak bisa melewatinya untuk mencapai beras di atas. Ini karya rekayasa kecil di samping sebuah istana yang dibangun untuk para raja dan musyawarah, tapi itu membekas dengan cara yang sama, bukti tentang betapa besar pemikiran yang dicurahkan orang untuk melindungi apa yang penting bagi mereka, entah itu sebuah kerajaan atau hasil panen satu musim.
Sou Raja masih berdiri di Lere, Palu Barat, kini terbuka sebagai situs warisan budaya, bukan lagi pusat pemerintahan, tak jauh dari Pantai Talise dan masjid terapung di dekatnya. Bagi orang-orang yang tinggal di sekitarnya, ini bukan sekadar satu titik pada rute wisata. Rumah ini diperlakukan lebih sebagai sepotong identitas Kaili itu sendiri, dirawat oleh orang-orang yang merasakan beratnya apa yang mereka jaga.