Sepuluh Menit Mendaki
Dari Manado, dibutuhkan sekitar empat puluh lima menit naik taksi berbagi menuju Tomohon — kota pegunungan yang sama, udara sejuk dan cahaya vulkanik yang sama, yang mengelilingi kampung pembuat rumah Woloan sedikit lebih jauh di jalan itu. Namun kali ini saya bukan ke sini untuk urusan rumah. Saya turun, berjalan mendaki bukit selama sepuluh menit, dan menemukan pintu masuk Pasar Beriman menunggu di puncaknya — dikenal oleh hampir semua orang, terlepas dari nama resminya, sebagai Pasar Extreme.
Pintu masuknya sama sekali tidak memberi petunjuk. Tampilannya seperti pasar Indonesia lainnya: sayur-mayur ditumpuk dalam keranjang, pakaian tergantung, dengung biasa orang-orang yang membeli kebutuhan seminggu mereka. Hanya setelah berjalan lebih jauh ke dalam, pasar ini mulai memperlihatkan apa yang sebenarnya membuatnya terkenal.
Apa yang Ada di Atas Meja
Lewati lapak-lapak sayur, dan pemandangannya berubah dengan cepat. Meja-meja yang di tempat lain di Indonesia biasanya diisi ikan atau ayam, di sini diisi sesuatu yang berbeda — tikus hutan, tergelar dalam jumlah yang melampaui apa pun yang saya lihat hari itu; ular, kebanyakan piton; kelelawar buah, disebut paniki dalam bahasa setempat; babi hutan; biawak. Anjing juga ada, diikat di dekatnya, menunggu. Tidak satu pun dari semua ini disembunyikan atau dijual dengan rasa bersalah. Ini sekadar apa yang selalu dijual oleh pasar ini, yang telah berdagang sejak 2007.
Ini bukan sensasi yang dikemas sebagai bisnis. Semua ini lahir dari budaya kuliner Minahasa — suku asli bagian Sulawesi Utara ini, orang-orang yang sama yang mendirikan rumah-rumah kayu besi Woloan — dibangun di atas filosofi yang kurang lebih berbunyi: jika bisa dimakan, itu adalah makanan. Paniki, kelelawar yang dimasak perlahan dalam santan, adalah salah satu hidangan yang paling dibanggakan wilayah ini, jenis hidangan yang disajikan pada perayaan-perayaan yang paling penting. Daging anjing dan kucing dulu juga dijual di sini, secara terbuka. Kucing sebagian besar telah menghilang dari meja-meja setelah protes berkelanjutan dari kelompok kesejahteraan hewan; anjing masih dijual, dengan harga sekitar 60.000 rupiah per kilo, meskipun penyembelihan yang dulu berlangsung di depan mata pembeli kini dilakukan di tempat lain.
Apa yang Tidak Dijual Pasar Ini
Tidak semua di sini luput dari sorotan. Yaki — monyet hitam berjambul yang tidak ditemukan di mana pun di bumi selain Sulawesi — memicu protes nyata dan terorganisir, dipimpin oleh kelompok-kelompok seperti Yayasan Selamatkan Yaki, karena statusnya sebagai spesies terancam punah, dan kehadirannya di Pasar Extreme telah menjadi titik konflik yang sesungguhnya. Ular, kelelawar, dan tikus di meja-meja lain tidak menghadapi pembatasan semacam itu; mereka tidak dilindungi, dan mudah ditemukan, sehingga tidak ada yang mempersoalkannya.
Sebelum pandemi, penerbangan langsung menghubungkan Manado dengan Guangzhou, dan pasar ini menarik arus wisatawan Tiongkok yang cenderung berjalan melewatinya dengan santai saja. Pengunjung dari lebih jauh ke barat seringkali tidak menghadapinya dengan setenang itu — hewan-hewan yang dikurung hidup-hidup, bau bulu yang dibakar, tingkat keterusterangan tentang dari mana makanan berasal yang jarang harus dihadapi kebanyakan orang. Pasar Extreme tidak masuk dalam rute wisata resmi mana pun di wilayah ini. Hampir semua orang yang akhirnya sampai di sini memang sengaja mencarinya.
Memesan Anjing, Memesan Ular
Saya sudah membulatkan tekad sejak melangkah masuk, bahwa memahami tempat seperti ini berarti ikut makan di dalamnya, bukan sekadar melihat. Jadi saya memesan dua hal: ular, dan anjing.
Ular pernah saya coba sebelumnya, jadi saya kurang lebih tahu apa yang akan saya rasakan — hanya saja Tomohon memasak segalanya dengan pedas yang menyiksa, dan rasa cabai menyerang lebih dulu sebelum rasa ularnya sendiri. Ternyata itu hampir menjadi berkah tersendiri. Panasnya memenuhi hidung dan mulut saya begitu penuh, sehingga yang saya rasakan lebih seperti memakan sesuatu yang pedas dengan tekstur menarik, ketimbang benar-benar memakan ular. Dagingnya sendiri sama sekali tidak buruk.
Anjing lebih sulit. Rasanya, lebih dari apa pun, seperti hati — tetapi mengetahui apa yang sedang saya makan membuat rasa itu terasa berbeda dari hati mana pun yang pernah saya rasakan sebelumnya. Itu pertama kalinya saya makan daging anjing, dan sebagian dari kepala saya tidak pernah benar-benar bisa melupakan fakta itu selagi saya mengunyah. Baunya menempel di hidung saya dengan cara yang tidak saya sukai. Saya tetap menghabiskan piring itu, lebih lambat dari yang saya inginkan, karena saya sudah memutuskan untuk melakukannya.
Berjalan Keluar Kembali
Melewati bagian ekstrem itu, pasar ini kembali menjadi pasar biasa — ayam, sayur-mayur, pakaian, hal-hal yang sama yang dijual di mana pun di Indonesia. Berjalan kembali melewatinya terasa seperti muncul ke permukaan, sebuah kelegaan kecil setelah intensitas meja-meja di belakang saya.
Dekat pintu keluar, seorang pria berdiri dengan seekor ular hidup melilit di bahunya. Mengingat di mana saya berada, saya mengira ular itu dijual sebagai makanan. Ternyata bukan. Ia hanya menyukai ular, katanya kepada saya, dan memelihara yang satu ini sebagai hewan peliharaan. Sejujurnya, itu ular yang cukup bagus. Di antara keduanya, saya rasa saya lebih menyukai ular dengan cara seperti ini.
