Istana yang Hanya Bisa Dimasuki dengan Izin Keturunannya
Sebagian besar peninggalan Kesultanan Buton lama berada di dalam Benteng Keraton Buton, yang konon menjadi salah satu tembok benteng terbesar di dunia mana pun, dan Istana Malige, yang juga disebut Kamali, adalah istana kayu yang masih berdiri di jantungnya, di kawasan Melai, Kecamatan Betoambari, Baubau. Berjalan mendekat, ada dua bangunan di sana: yang besar di sebelah kanan adalah istana itu sendiri, yang lebih kecil di sebelah kiri lebih menyerupai tempat singgah, tempat duduk dan beristirahat sebelum atau sesudahnya. Kebanyakan pengunjung tidak sampai lebih jauh dari halamannya, Anda bisa berjalan mengelilingi bangunan, mengambil foto, mengagumi garis atapnya dari bawah, dan biasanya di situlah kunjungan berakhir, karena orang-orang masih tinggal di dalam dan di sekitar istana, dan bagian dalamnya pada umumnya tidak terbuka untuk umum. Untuk bisa melangkah lebih jauh dari anak tangga depan, Anda harus menemukan salah satu keturunan yang bersedia mengizinkan Anda masuk. Saya beruntung, dan orang yang sama yang mengiyakan itu akhirnya memandu saya berkeliling seluruh bangunan.
Kamali, Rumah yang Cukup Megah untuk Punya Namanya Sendiri
Istana Malige mendapatkan nama yang lebih umum digunakan, Kamali, dari gelar Buton, Oputa i Malige, dan dari maligai, kata untuk kediaman yang cukup megah untuk disebut istana, bukan sekadar rumah. Istana ini berdiri pada masa pemerintahan sultan ketiga puluh tujuh, Muhammad Hamidi Kaimuddin, yang lebih sering dicatat sebagai La Ode Muh. Hamidi, dan selesai dibangun sekitar tahun 1930-an. Beliau adalah salah satu sultan terakhir yang benar-benar tinggal di dalamnya, sebelum Indonesia membubarkan kesultanan ini sepenuhnya pada 1960. Menurut sebagian besar catatan, ini bahkan bukan Malige pertama, sekitar tiga puluh delapan istana konon pernah dibangun dan dibangun ulang di sini sepanjang sejarah kesultanan, dan yang ini hanyalah versi yang berhasil bertahan. Kini istana ini juga berfungsi ganda sebagai museum kecil, menyimpan meriam-meriam tua dan sejumlah peninggalan lain dari masa lalu kerajaan.
Empat Puluh Tiang, Tanpa Satu Paku Pun
Bangunan ini menjulang empat lantai, meski Anda belum tentu bisa menebaknya dari luar, ruangan-ruangannya justru menyusut semakin ke atas, semakin sempit dan sempit, hingga lantai teratas mematahkan pola itu dan kembali melebar. Empat puluh tiang, lima di bagian depan dan delapan ke dalam, menopang semuanya, dan tidak ada satu paku pun yang menyatukannya. Seluruh struktur ini disambung hanya dengan pasak dan pen kayu, dipasang dengan presisi yang begitu rapat sehingga bahkan tidak membutuhkan tali untuk tetap berdiri tegak.
Lantai dasarnya saja terbagi menjadi tujuh ruang yang berbeda: dua yang pertama digunakan untuk menerima tamu dan menggelar Hadat, dewan adat kesultanan; yang ketiga terbagi lagi menjadi kamar tidur tamu dan ruang makan tamu; yang keempat, juga terbagi, dulu menjadi tempat tinggal anak-anak sultan yang sudah menikah; yang kelima menjadi ruang makan pribadi sultan atau ruang untuk tamu-tamu terdekatnya. Berjalan melewatinya sekarang, sebagian pembagian itu masih terlihat dari cara ruangan-ruangan ditata, meski perabotannya sudah disusun ulang untuk keperluan pameran, bukan pemakaian sehari-hari.
Wajah Sultan dalam Bingkai Emas
Tepat di bagian dalam, dua foto berbingkai bersandar berdampingan di dinding, salah satunya jelas jauh lebih tua dari yang lain. Cetakan hitam putih yang lebih kecil, pudar dan robek di salah satu tepinya, menampilkan sekelompok orang berpose di depan bangunan bertuliskan "Ass. Resident," sebuah adegan dari masa kolonial Belanda. Di sampingnya, dalam bingkai emas yang lebih berat, tergantung sebuah potret berwarna sepuhan tangan: Sultan Buton Ke-37, La Ode Muh. Hamidi, 1928–1938, mengenakan hiasan kepala berbulu yang rumit dan jubah bermotif lambang nanas yang sama, yang muncul di seluruh penjuru bangunan ini, memegang sesuatu yang tampak seperti tongkat upacara. Keterangan di sampingnya mencantumkan apa yang terjadi pada masa pemerintahannya dengan kata-kata yang lugas, kembalinya sebuah perusahaan setelah lama terhenti, jalan raya baru antara Baubau dan Kamaru, jalan-jalan yang diperlebar, listrik yang akhirnya sampai ke kota, sebuah jembatan gantung yang dibangun. Ada sesuatu yang aneh sekaligus berharga, berdiri di depan sebuah wajah berusia seratus tahun dan membaca, satu per satu, persis apa yang ia lakukan sepanjang masa kekuasaannya.
Nanas yang Hanya Bermakna Satu
Di atas salah satu ambang pintu, sebuah panel sulaman kecil menampilkan satu buah nanas, diapit di kedua sisinya oleh sepasang naga bersulam benang emas yang dijahit pada kain yang lebih gelap. Pemandu saya menjelaskan makna masing-masing simbol itu. Naga melambangkan keagungan kerajaan Buton itu sendiri, tidak lebih rumit dari itu. Nanas membawa lapisan makna yang lebih banyak: satu batang hanya menghasilkan tepat satu buah, artinya hanya pernah ada satu sultan pada satu waktu; bunga berbentuk mahkota di puncaknya berarti hanya sultan yang duduk di bawah payung kerajaan; dan karena tanaman nanas mengeluarkan tunas berikutnya dari batangnya sendiri, bukan mulai lagi dari biji, suksesi yang ditunjukkannya tidak diperlakukan sebagai semacam pusaka sederhana yang turun secara otomatis. Buton dikenal secara regional dengan nanas sebagai sesuatu yang lebih mendekati simbol kewargaan, dan berdiri di bawah nanas yang satu ini, tidak sulit memahami alasannya.
Tangga yang Berselisih dengan Lutut Anda
Untuk mencapai lantai-lantai atas, saya harus menaiki salah satu tangga paling curam yang pernah saya daki di dalam bangunan yang bukan sengaja dibangun sebagai tangga panjat. Pemandu saya berjalan lebih dulu, ponsel di tangan, sesekali menoleh ke belakang ke arah saya seperti orang-orang biasa lakukan sesaat sebelum mengatakan "hati-hati di sini", dan ia memang mengatakannya, lebih dari sekali. Di antara lantai dua, tiga, dan empat, tangga itu mempertahankan sudut kemiringan yang sama sepanjang jalan ke atas, tidak melandai sedikit pun, tidak ada bordes yang cukup lebar untuk benar-benar berhenti dan mengatur napas. Bukannya berbahaya, hanya saja curam tanpa ampun, dibangun untuk orang-orang yang menaikinya setiap hari, bukan wisatawan yang melakukannya sekali seumur hidup.
Ruangan untuk Sepuluh Keluarga, Rumah di Sebelah untuk Satu
Di lantai-lantai yang lebih tinggi, ruangan-ruangannya terpecah menjadi unit-unit yang lebih kecil, tersebar di seluruh bangunan alih-alih tertata sebagai satu ruang yang menyambung. Dugaan pertama saya, masing-masing ruangan diperuntukkan bagi satu orang, tapi pemandu saya meluruskannya, ruangan-ruangan ini dibangun untuk keluarga, bukan perseorangan, dan menurut perkiraan kasarnya, lantai-lantai itu bersama-sama bisa menampung sekitar sepuluh keluarga sekaligus. Ini sejalan dengan sesuatu yang sudah setengah saya ketahui tentang wilayah ini: Indonesia, secara umum, lebih condong pada kehidupan bersama ketimbang hidup sendiri-sendiri, dan sebuah istana yang dibangun berdasarkan ruangan berukuran keluarga alih-alih ruangan pribadi begitu pas dengan naluri itu.
Yang tidak saya duga adalah di mana orang-orang yang kini benar-benar merawat tempat ini sebenarnya tinggal: bukan di dalamnya sama sekali, melainkan di sebuah rumah biasa yang berdiri persis di sebelah istana. Keluarga yang memiliki wewenang untuk memberi izin, untuk memandu orang-orang seperti saya berkeliling ruangan-ruangannya, tinggal di sebelah, bukan di lantai atas, cukup dekat untuk tetap merasa bertanggung jawab atasnya, cukup jauh agar istana itu sendiri tetap menjadi bangunan yang dikunjungi, bukan rumah sesungguhnya bagi siapa pun.
Pemandangan yang Layak Dimiliki Baubau
Lantai keempat, yang kembali melebar setelah tiga lantai yang terus menyempit, memang pantas mendapatkan bentuk seperti itu. Dari sana, Baubau terhampar ke segala arah, atap-atap dan jalan-jalan, dan entah di mana di baliknya, laut yang jalur perdagangannya dulu dikuasai kesultanan ini. Tata pemerintahan lama Buton masih dituturkan warga setempat sebagai bertumpu pada lima asas yang menyatu, Agama, Sara, Lipu, Karo, dan Alata, meski apa persisnya yang dicakup masing-masing bukan sesuatu yang bisa saya atau pemandu saya pastikan dengan yakin hari itu, jadi saya akan membiarkan istilah-istilah itu apa adanya alih-alih menebak sesuatu yang sebenarnya tidak saya ketahui. Yang saya tahu adalah apa yang saya lihat: sebuah rumah yang dibangun tanpa satu paku pun, berdiri di atas empat puluh tiang, masih dijaga oleh orang-orang yang tinggal cukup dekat untuk merawatnya, tapi tidak lagi cukup dekat untuk menyebutnya rumah.