Pasar yang Menjual Sesuatu Selain Sayur-Mayur
Saya sempat membayangkan sebuah pasar sebagai sayur-mayur, buah-buahan, mungkin biji kopi yang ditata dalam karung-karung. Pasar Bolu, sekitar lima hingga tujuh menit naik motor lurus ke utara dari Rantepao, dengan cepat mengoreksi bayangan itu. Di bawah atap seng panjang, deretan bangku beton menghadap ke sebuah pelataran terbuka, dan pelataran itu sendiri dipenuhi kerbau, terikat di tempatnya, menunggu. Para peternak telah membawa hewan-hewan mereka masuk dan duduk di suatu tempat di dekatnya, menanti siapa pun yang benar-benar hendak membeli.
Setiap Enam Hari Sekali, dan Bukan Sekadar Ternak
Warga setempat menyebutnya Pasar Hewan Bolu, dan konon ini salah satu pasar ternak terbesar di Sulawesi. Pasar ini tidak beroperasi setiap hari. Toraja masih memegang siklus pasar tradisional enam harian, dan perdagangan ternak penuh di Bolu hanya benar-benar berlangsung sesuai jadwal itu, ketika para peternak dan pedagang perantara mengangkut kerbau dari desa-desa sekitar dengan truk. Saya tiba sekitar pukul 11 pagi dan menghitung, kira-kira, ada sekitar seratus ekor di tempat itu hari itu. Setiap satu dari mereka pada akhirnya menuju tujuan yang sama: upacara rambu solo, tempat mengorbankan kerbau dianggap penting untuk mengantar seseorang dengan layak menuju kehidupan berikutnya. Ini sebenarnya bukan perdagangan ternak dalam arti biasa. Ini adalah rantai pasok bagi sebuah ritual.
Hitam, Pucat, Berbintik: Tangga Harga yang Dibangun dari Warna
Tidak semua kerbau di sini terlihat sama, dan perbedaannya bukan sekadar soal tampilan, melainkan soal uang. Yang paling murah dan paling umum adalah kerbau berwarna hitam polos yang disebut tedong pudu, umumnya dihargai puluhan juta rupiah, jumlah yang tetap besar tetapi menjadi titik masuk pasar ini. Di atasnya ada tedong sambao, kerbau berwarna lebih pucat, hampir keabu-abuan kemerahan, kadang disebut warga setempat sebagai albino, dihargai sedikit lebih tinggi. Di puncak hierarki ada tedong bonga, bercorak belang hitam-putih yang tegas, dan tepat di bawahnya tedong rotong boko, bertubuh hitam dengan corak lebih terang membentang di punggungnya, boko berarti punggung dalam bahasa setempat. Pada hari saya berkunjung, kerbau yang benar-benar ada kebanyakan adalah tedong pudu, hitam polos, dengan beberapa rotong boko tercampur di antaranya, satu-dua ekor menonjol dengan wajah yang terlihat jauh lebih terang.
Pemandangan yang Tak Saya Duga dari Sebuah "Pasar"
Sekitar seratus ekor kerbau berkumpul di satu tempat, semuanya ditakdirkan untuk dikorbankan, bukanlah sesuatu yang sebelumnya akan saya kaitkan dengan kata pasar. Bagi saya, ini telah menjadi salah satu pemandangan khas sejati Rantepao, berbeda dari apa pun yang pernah saya lihat disebut sebagai pasar sepanjang perjalanan ini. Mengingat skalanya dan kenyataan bahwa ini hanya terjadi sekali setiap enam hari, menyaksikannya terasa seperti secara tak sengaja menemukan sesuatu yang benar-benar dilewatkan oleh kebanyakan pengunjung.
Mengejar Jawaban dari Mana Sebenarnya Mereka Berasal
Yang terus mengusik pikiran saya adalah satu pertanyaan sederhana: satu upacara rambu solo bisa membutuhkan puluhan ekor kerbau untuk dikorbankan, jadi dari mana sebenarnya kerbau sebanyak itu berasal? Bolu menjawab sisi perdagangannya, tetapi tidak sisi pemeliharaannya. Maka setelah itu, saya pergi mencari sebuah peternakan kerbau yang sesungguhnya, tanpa janji temu dan tanpa rencana selain melihat seekor kerbau di pinggir jalan lalu bertanya kepada siapa pun yang ada di dekatnya apakah saya bisa mengobrol dengan mereka. Ini lebih mirip wawancara dadakan di tempat ketimbang sesuatu yang telah diatur, dan pemilik beserta keluarganya cukup murah hati untuk begitu saja menerimanya.
Tanpa Nama, dan Jawaban yang Menggantung
Di peternakan itu saya menemukan jenis sambao yang pucat dan, yang lebih mencolok, seekor tedong bonga, jenis hitam-putih yang mahal itu, dari dekat untuk pertama kalinya. Saya bertanya apakah mereka memberi nama pada hewan-hewan itu. Ternyata tidak. Ini bukan hewan peliharaan, mereka dipelihara untuk dijual. Saya juga bertanya apakah terasa sedih ketika salah satu dari mereka akhirnya dikirim pergi. Jawabannya kira-kira "ya, sedikit," tetapi ada jeda sebelum jawaban itu terucap, dan kesan jujur saya adalah perasaan itu tidak terlalu dalam. Hewan-hewan ini diperlakukan lebih sebagai produk ketimbang sebagai individu, setidaknya secara emosional.
Dipelihara sebagai Produk, Dirawat Seperti Sesuatu yang Lain
Meski begitu, perawatan yang saya lihat sedikit bertentangan dengan jarak emosional itu. Tedong bonga itu khususnya tampak sangat terawat dari dekat, bulunya terlihat jelas mengilap, hasil nyata dari perawatan yang sungguh-sungguh dan disengaja, bukan kelalaian. Betapa pun jauhnya jarak emosional yang dijaga keluarga itu dari memberi nama atau berduka atas hewan-hewan ini, jarak itu tidak berlaku pada bagaimana mereka dirawat secara fisik.
Segenggam Ekor, Bukan Sekawanan
Skalanya juga mengejutkan saya. Peternakan ini hanya memiliki empat ekor kerbau yang terlihat, bukan empat puluh. Pemeliharaan kerbau di Toraja sebenarnya tidak diorganisasi di sekitar operasi berskala besar; kebanyakan adalah perorangan yang masing-masing memelihara satu atau beberapa ekor. Melanjutkan perjalanan melewati Bolu di jalan yang lebih jauh, saya terus memperhatikan pola yang sama: satu-dua ekor kerbau di sana-sini, tidak pernah benar-benar sekawanan besar, yang sejalan dengan betapa besarnya perhatian individual yang tampaknya dibutuhkan masing-masing ekor.
Memahami Bobot Sebuah Persembahan
Menyaksikan sisi ini, kerja yang sunyi, berskala kecil, dan anehnya lembut namun berjarak sekaligus, dalam memelihara hewan-hewan ini, mengubah cara saya memandang apa yang terjadi kemudian ketika seekor kerbau dikorbankan dalam sebuah rambu solo. Jumlah kerbau yang bisa dipersembahkan sebuah keluarga bukanlah sekadar angka statistik yang abstrak. Angka itu mewakili proses yang persis seperti ini, diulang oleh rumah tangga demi rumah tangga, selama bertahun-tahun, ekor demi ekor, jauh sebelum semuanya bahkan sampai ke pasar.