Tiga Puluh Lima Ribu Rupiah Menuju Keheningan yang Berbeda
Saya membayar 35.000 rupiah di pintu masuk lalu melangkah ke dalam sebuah gua kapur, Lombok Parinding, dengan bayangan akan mendapati udara sejuk dan ruang terbuka, dan memang itulah yang saya temui. Yang tidak sepenuhnya saya siapkan adalah segala sesuatu yang ada di lantai gua. Tengkorak, tulang-tulang lepas, dan peti mati tua yang telah hancur berserakan di lantai ke segala arah, di beberapa titik cukup dekat sehingga saya bisa menjangkau dan menyentuhnya. Papan peringatan yang dipasang sebelum pintu masuk cukup lugas: perhatikan langkah kaki, jangan menendang tengkorak, jangan menyentuh apa pun. Peringatan itu langsung terasa masuk akal begitu saya benar-benar berdiri di tengah semua itu.
Tujuh Ratus Tahun, Membeku di Tempatnya
Sejarah situs ini konon terentang hingga sekitar 700 tahun ke belakang, meski tempat ini berhenti digunakan untuk pemakaman baru sejak berabad-abad lalu. Apa yang tersisa pada dasarnya tidak tersentuh sejak saat itu, sebuah tempat pemakaman yang begitu saja berhenti bertambah seiring waktu. Tidak ada lagi orang yang datang ke sini untuk membaringkan jenazah baru. Apa yang ada di sini hanya terus berada di sana, tak terusik, untuk waktu yang sangat lama.
Mengapa Tulang-Tulang Itu Bisa Berada di Tanah
Tersebarnya tulang-tulang ini punya penjelasan tersendiri yang cukup spesifik. Jenazah di sini pada mulanya tidak diletakkan begitu saja di lantai gua. Mereka dimasukkan ke dalam peti kayu, dan peti-peti itu digantung atau diselipkan tinggi di dinding dan celah batu gua, sengaja ditempatkan di ketinggian, bukan diletakkan di bawah. Selama berabad-abad, gravitasi melakukan tugasnya: peti-peti itu lapuk, pecah, dan jatuh, menumpahkan isinya ke tanah di bawahnya. Dan alih-alih membersihkan atau memperbaiki apa yang telah jatuh, situs ini dibiarkan begitu saja seperti saat ia terjatuh. Tidak ada apa pun di sini yang diatur untuk kesan dramatis. Ini hanyalah kerusakan yang terus menumpuk, dibiarkan apa adanya.
Disimpan di Tempat Tinggi karena Dua Alasan, Satu Lebih Penting dari yang Lain
Saya bertanya mengapa peti-peti itu semula ditempatkan tinggi, bukan sekadar diletakkan di tanah. Jawabannya terdiri dari dua bagian. Secara praktis, ketinggian menjauhkan jenazah dari binatang yang mungkin akan mengganggunya. Namun alasan yang lebih penting, menurut apa yang diceritakan kepada saya, bersifat spiritual. Dalam Aluk To Dolo, kepercayaan tradisional Toraja, roh orang yang telah meninggal melakukan perjalanan menuju Puya, alam baka, dan menempatkan jenazah lebih tinggi diyakini membawa roh itu secara fisik lebih dekat untuk mencapainya. Di antara kedua penjelasan itu, alasan spiritual digambarkan kepada saya sebagai yang sesungguhnya paling penting. Menjauhkan binatang bersifat praktis. Mendekatkan roh menuju surga adalah intinya.
Peti Bernama Erong, Bentuknya Ditentukan oleh Siapa yang Ada di Dalamnya
Peti-peti itu sendiri disebut erong, dan mereka membawa detail tersendiri yang patut diketahui: bentuknya mencerminkan jenis kelamin orang yang ada di dalamnya. Erong seorang laki-laki dipahat menyerupai bentuk perahu. Erong seorang perempuan dipahat menyerupai bentuk babi. Secara historis, erong dibuat dari kayu cendana, dipahat sebagai penghormatan terakhir bagi orang yang akan dimakamkan, dan beberapa fragmennya masih memperlihatkan ukiran kisi-kisi dan gulungan yang rumit meski telah berabad-abad melapuk.
Tidak Semua Orang Berhak Dimakamkan dengan Cara Ini
Tidak semua orang berhak dimakamkan di dalam erong di dalam gua seperti ini. Cara ini disediakan hanya bagi mereka yang berkedudukan menengah ke atas. Jenazah yang dimakamkan dengan cara ini sering disertai peralatan kayu dan makanan, bekal yang dimaksudkan untuk menemani seseorang menuju apa pun yang menanti sesudahnya, yang banyak bercerita tentang bagaimana adat Toraja secara langsung memandang kematian sebagai sebuah keberangkatan, bukan sebuah akhir. Ini adalah lapisan stratifikasi sosial yang sama yang telah saya perhatikan di situs-situs pemakaman Toraja lainnya: siapa diri Anda semasa hidup tetap menentukan bagaimana, dan di mana, Anda akhirnya dimakamkan.
Tengkorak-Tengkorak Hijau dan Perubahan di Udara
Kelembapan gua ini cukup tinggi sehingga lumut tumbuh di hampir segala sesuatu di dalamnya, dinding, kayu peti, dan tengkorak-tengkorak itu sendiri. Tengkorak-tengkorak utuh terselimuti lapisan hijau lembut, yang entah bagaimana membuat keseluruhan pemandangan itu terasa kurang mengerikan dan lebih seperti sesuatu yang perlahan-lahan diserap oleh gua itu sendiri. Saat melangkah masuk, saya menyadari udaranya benar-benar terasa berbeda, lebih berat dan lebih dingin dengan cara yang sulit dipisahkan dari sekadar mengetahui di antara apa saya sedang berdiri. Semakin masuk ke dalam gua, permukaan tanahnya tiba-tiba menurun tanpa peringatan, sehingga kewaspadaan menjadi penting semakin jauh Anda melangkah. Dari semua yang telah saya saksikan sejauh ini yang mendokumentasikan bagaimana Toraja memperlakukan jenazahnya, tempat inilah yang membuat perlakuan itu terasa paling nyata, dan paling diam-diam mengguncang.
