Pagi Terakhir Bersama Keluarga
Lima hari setelah pertama kali saya melihat kompleks ini masih sepi dan belum sepenuhnya rampung, hari terakhir Rambu Solo dimulai di dalam rumah itu sendiri, keluarga berkumpul di salah satu ruangan tongkonan dalam cahaya pagi yang redup, foto-foto kerabat menatap dari dinding di atas mereka. Dihitung mundur sejak doa pembuka pada Hari Pertama, keluarga ini telah menyelenggarakan upacara ini selama sebelas hari secara keseluruhan. Segala yang terjadi setelah pagi itu, penebangan pohon, pembuatan usungan jenazah, prosesi itu sendiri, adalah bagian penutupnya.
Kunjungan Terakhir ke Tempat Mereka Disemayamkan
Sebelum hal lain terjadi, ada sebuah persinggahan yang lebih tenang di ruangan tempat jenazah disemayamkan sejak upacara dimulai, sebuah ranjang sederhana yang dialasi kain renda putih, sebuah potret berbingkai mengawasi dari atasnya, sesajen kecil berupa makanan dan minuman diletakkan di atas bangku kecil di sampingnya. Inilah yang dimaksud dengan Meaa, memindahkan jenazah dari tempat mereka bersemayam menuju makam yang akan menuntaskan perjalanan itu. Melihat ruangan ini apa adanya, setelah berhari-hari menyaksikan bagian-bagian upacara yang lebih ramai dan terbuka untuk umum, adalah momen ketika Hari Kelima terasa paling personal bagi saya.
Seluruh Komunitas Turun ke Alun-Alun
Ketika saya kembali turun ke kompleks utama, tempat itu penuh dengan cara yang belum pernah saya lihat bahkan pada hari-hari sebelumnya yang paling ramai sekalipun, paviliun tamu sesak, dan sekelompok anak sekolah setempat berseragam berbaris turun menuju alun-alun untuk ikut serta. Ma'kaburu', pemakaman itu sendiri, bukanlah urusan keluarga yang bersifat pribadi di sini. Inilah hari ketika lingkaran seluas mungkin, keluarga, tamu, tetangga, bahkan sekolah setempat, berkumpul bersama untuk mengantar dua orang hingga akhir upacara yang dibangun demi mereka.
Membangun dan Menyiapkan Usungan Jenazah
Di satu sisi, sekelompok pria mengolah sepotong kayu panjang yang melengkung di atas api unggun, membengkokkannya dengan tangan menjadi bentuk yang baru saya sadari kemudian adalah usungan jenazah, sebuah struktur yang dibangun khusus untuk membawa peti Benyamin dan Kristina menuju makam, berbentuk seperti tongkonan mini lengkap dengan atapnya. Pada saat selesai dan didirikan di atas sebuah batu besar yang menghadap ke alun-alun, jumbai-jumbai tergantung dari atapnya, bentuknya terlihat bukan lagi seperti perancah, melainkan lebih seperti sebuah bangunan kecil yang dibuat untuk tepat satu tujuan dan tepat satu hari penggunaan.
Menebang Dua Pohon di Tengah Alun-Alun
Dua pohon telah berdiri di tengah alun-alun sepanjang waktu saya berkunjung, dan pada hari terakhir ini, akhirnya seseorang menebangnya, gergaji mesin memotong batangnya dan sekop kemudian menggali sisa akar-akarnya. Ini terasa sebagai keputusan yang sama praktisnya dengan seremonialnya, membersihkan lahan yang perlu dilalui prosesi, tetapi waktunya bukan kebetulan. Tidak ada satu pun yang berdiri di alun-alun ini sepanjang upacara berlangsung yang ditebang sampai upacara itu sendiri siap untuk berakhir.
Diusung di Atas Tongkonan Mereka Sendiri
Kedua peti keluar dari Lakian dan naik bersama ke atas usungan yang telah selesai, terbungkus renda merah dan putih, sebuah potret masing-masing terpasang pada struktur itu berdampingan dengan kartu bertuliskan nama mereka, Benyamin Anthon dan Kristina Lembang. Papan tanda bertuliskan Turut Berdukacita, ungkapan belasungkawa resmi yang sama seperti yang pertama kali saya lihat terpasang di depan Lakian pada Hari Pertama, kini berdiri di samping usungan itu sendiri alih-alih di bangunan tetap, siap ikut berpindah bersamanya. Puluhan tangan mengangkat dan menopangnya sekaligus saat usungan itu dibawa keluar dari bawah pepohonan, bentuk tongkonan kecil itu berayun perlahan di atas kerumunan.
Duka yang Cukup Keras untuk Didengar
Di samping usungan, anggota keluarga berpegangan pada peti dan menangis, dengan keras, tanpa menahan diri, dan saya diberi tahu bahwa ini bukan sekadar ditoleransi, melainkan memang diharapkan: menangis dengan keras justru pada momen ini dianggap penting, sebuah cara untuk menghormati kedua orang yang diusung, bukan sesuatu yang harus dikendalikan atau diredam. Sebuah kebaktian pemakaman oleh pendeta menyusul begitu prosesi mencapai makam, doa-doa dipanjatkan sebelum Benyamin dan Kristina akhirnya disemayamkan di dalam, salah satu makam Liang atau Patane khas daerah ini, akhirnya menuntaskan perjalanan menuju Puya yang menjadi tujuan seluruh upacara sebelas hari ini dibangun.
Dalam perjalanan pulang setelah Ma'kaburu' berakhir, saya terus teringat betapa berbedanya ini dibandingkan pemakaman seperti yang saya pahami sejak tumbuh besar di Jepang, tempat naluri yang hampir selalu mengarah pada sesuatu yang ringkas dan tenang. Di sini semuanya justru berlawanan ke segala arah, lebih banyak waktu, lebih banyak uang, lebih banyak orang, lebih banyak suara, dan berdiri di tengah-tengahnya, saya tidak bisa menyebutnya berlebihan. Sebaliknya, ini terlihat seperti sebuah pilihan yang sangat disengaja tentang seberapa besar nilai hidup seseorang layak diperingati. Dan bahkan di sini pun belum selesai. Suatu hari nanti, bertahun-tahun dari sekarang, keluarga yang sama ini akan membuka kembali makam yang sama ini untuk Ma'nene, dan Benyamin serta Kristina akan dibawa kembali ke dalam cahaya sekali lagi, didandani, diajak bicara, dan dikembalikan, lingkaran yang sama seperti yang pertama kali saya saksikan menutup di makam keluarga lain hanya beberapa minggu sebelum upacara ini dimulai.