Dua Puluh Lima Menit Mendaki ke Lokasi dengan Dua Jenis Makam
Butuh sekitar dua puluh hingga dua puluh lima menit dengan sepeda motor, mendaki terus keluar dari Rantepao, sebelum saya sampai di desa itu. Empat upacara Ma'nene yang berbeda berlangsung di sana pada hari yang sama, tersebar di beberapa lokasi keluarga, dan saya memilih yang terletak paling tinggi di bukit: satu lokasi yang dibangun mengelilingi sebuah batu besar, menampung empat makam yang dipahat langsung di batu, dan di dekat kaki jalan setapak menuju ke sana, ada satu makam lagi dengan bentuk yang sama sekali berbeda. Kecil, putih, berbentuk seperti rumah, dengan atap seng runcing dan salib polos terpasang di puncaknya, bentuknya hampir mirip kapel kecil di pinggir jalan sampai seseorang memberi tahu saya apa sebenarnya bangunan itu. Ini adalah sebuah Patane, sementara batu besar yang lebih tinggi di lereng itu penuh dengan Liang. Toraja punya lebih dari satu cara untuk menaungi orang-orang yang telah tiada, dan lokasi ini, entah kenapa, memilih menggunakan keduanya sekaligus.
Hari untuk Membuka, Belum untuk Berkumpul Kembali
Ma'nene berlangsung selama lima hari secara keseluruhan, dan hal pertama yang membuat saya terkejut adalah betapa sedikitnya Hari Pertama ini menyerupai reputasi upacara ini. Ini bukan hari ketika para leluhur dikeluarkan, didandani ulang, dan diposisikan untuk difoto bersama keturunan mereka, gambar-gambar yang biasa beredar di internet. Hari Pertama jauh lebih tenang dari itu. Keluarga besar berkumpul di makam, doa dan sesajen kecil dipersembahkan kepada para leluhur menurut Aluk To Dolo, sistem kepercayaan tradisional Toraja, dan barulah kerja fisik yang sesungguhnya dimulai: dengan hati-hati membuka pintu makam yang telah tersegel sejak terakhir kali keluarga ini melakukan ritual tersebut. Belum ada yang menyentuh peti mati. Belum ada yang mengeluarkan apa pun. Inti dari hari itu hanyalah membuka kembali pintu-pintu itu dengan aman, dan memastikan apa yang ada di baliknya sebelum siapa pun memutuskan untuk melangkah lebih jauh.
Sekitar Sepuluh Pintu Dipahat pada Satu Batu Besar
Dari dekat, batu besar itu dipenuhi bukaan, kira-kira sepuluh buah, masing-masing berupa pintu persegi panjang yang dipahat langsung ke batu pada ketinggian yang berbeda-beda. Tidak satu pun di antaranya memiliki tangga atau akses permanen ke atas. Sebagai gantinya, keluarga membangun tangga bambu di tempat, mengikat tiang demi tiang ke permukaan batu sementara kerabat lain menunggu di bawah, menyerahkan peralatan dan menyesuaikan sudutnya seiring struktur itu makin tinggi. Itu pun bukan hanya satu tangga. Pada saat saya tiba, tiga atau empat rangkaian bambu terpisah sedang disandarkan ke bagian-bagian berbeda dari batu besar itu secara bersamaan, masing-masing mengarah ke pintu yang berbeda, sehingga beberapa makam bisa dibuka secara paralel, bukan satu per satu.
Memanjat Sepuluh Meter Menuju Pintu yang Bukan Buatan Sendiri
Saya akhirnya ikut memanjat salah satu tangga itu, tepat di belakang seorang pria berkemeja hijau kebiruan yang bergerak naik di sepanjang bambu yang terikat dengan begitu luwes, jelas menunjukkan ini bukan pertama kalinya ia melakukannya. Pintu yang kami tuju berada hampir sepuluh meter dari tanah. Setelah masuk, ruangan itu ternyata berukuran sekitar dua kali tiga meter, dan yang benar-benar membuat saya terhenti adalah betapa rapinya pahatan itu, sudut-sudut tajam, dinding yang rata, ketelitian yang sama sekali tidak menunjukkan bahwa itu dipahat dengan tangan, bukan mesin. Yang lebih membekas bagi saya daripada pendakian itu sendiri adalah menyaksikan bagaimana tangga-tangga itu tersusun sejak awal. Tidak ada yang membaca petunjuk atau bekerja berdasarkan rencana tertulis. Ini jelas keterampilan yang masih diwariskan dan masih hidup di kalangan anggota keluarga yang lebih muda, dan menyaksikannya dipraktikkan dengan begitu santai, sekadar bagian lain dari pekerjaan hari itu, membuatnya terasa jauh lebih berkesan dibandingkan jika ditampilkan sebagai sebuah demonstrasi.
Apa yang Disimpan di Balik Pintu yang Selama Ini Tertutup
Begitu pintu benar-benar terbuka, bagian dalamnya tidak lama dibiarkan gelap. Sedikit cahaya sudah cukup untuk melihat apa yang ada di sana: peti-peti mati yang berdempetan dalam ruang sempit itu, terbungkus kain, sebagian dengan renda putih polos, sebagian lagi dengan corak geometris merah muda dan hijau kebiruan yang jelas dipilih dengan perhatian, bukan asal ambil. Tidak ada yang disusun ulang, dan tidak ada yang dikeluarkan. Inilah seluruh tugas Hari Pertama yang telah selesai, pintu terbuka, isinya terlihat, dan dipastikan masih beristirahat persis di tempat keluarga meninggalkannya terakhir kali. Saya tidak akan berpura-pura ini bukan sesuatu yang aneh untuk dilihat langsung. Tapi aneh tidak sama dengan salah, dan berdiri di sana, sulit untuk melihat ini sebagai apa pun selain sebuah keluarga yang menjenguk orang-orang yang tidak pernah berhenti mereka anggap sebagai bagian dari rumah tangga.
Lebih Luas, Lebih Banyak Orang, Perhatian yang Sama
Saat saya kembali turun menuju Patane di kaki lokasi itu, perbandingannya dengan makam-makam Liang di atas sulit untuk tidak disadari. Bagian dalam Patane terasa jauh lebih luas dan, menurut yang diberitahukan kepada saya, menampung lebih banyak orang yang dimakamkan di dalamnya dibandingkan satu ruang mana pun di dalam batu besar itu. Ini masuk akal secara praktis begitu saya memikirkannya: sebuah struktur yang dibangun, bukan dipahat, tentu bisa dibuat lebih besar, sementara Liang dibatasi oleh apa pun bentuk batu yang tersedia. Tapi perhatian yang diberikan pada masing-masing tampaknya tidak berbanding lurus dengan ukurannya. Baik itu ruang berukuran dua kali tiga meter sepuluh meter di atas tangga bambu, maupun makam berbentuk rumah di permukaan tanah yang menampung jauh lebih banyak orang, perhatian yang sama, tanpa terburu-buru, tercurah untuk membukanya.
Itulah keseluruhan Hari Pertama: pintu-pintu dibuka, isinya diperiksa, tidak ada yang tergesa-gesa dan tidak ada yang dilewatkan. Momen kebersamaan yang selalu diasosiasikan orang dengan Ma'nene, bagian ketika para leluhur benar-benar dikeluarkan ke bawah cahaya matahari, masih satu hari lagi. Hari pertama ini hanyalah kerja yang tenang namun perlu, untuk memastikan hal itu bahkan mungkin dilakukan.