Pagi yang Dimulai Sebelum Matahari Terbit
Keluarga itu menawarkan saya tempat untuk tidur di dalam tongkonan itu sendiri malam sebelumnya, karena upacara kerbau akan dimulai pagi-pagi sekali dan tidak ada gunanya turun kembali ke Rantepao hanya untuk balik lagi beberapa jam kemudian. Bangun tidur, hal pertama yang saya perhatikan adalah kepala babi yang masih terpasang di pagar balkon berukir rumah itu, sisa dari persembahan sehari sebelumnya. Menjelang pukul empat pagi, orang-orang sudah mulai bergerak, dan pada saat saya benar-benar terjaga, daun-daun pisang sedang digelar di atas tanah dalam lembaran panjang yang saling tumpang tindih, permukaan yang sama seperti yang saya saksikan untuk memotong daging babi sehari sebelumnya, hanya saja kali ini semua orang tahu persis apa yang akan datang.
Kata-Kata Sebelum Sang Kerbau
Seekor kerbau, tedong, tidak pernah diperlakukan sebagai ternak biasa di mana pun di Toraja, dan hari ini membuktikannya sejelas apa pun yang pernah saya saksikan di Pasar Bolu, tempat saya melihat kerbau terjual puluhan juta rupiah, ditakdirkan untuk upacara semacam inilah. Kerbau dianggap sebagai pendamping untuk perjalanan menuju Puya, alam baka, dan jumlah yang mampu dikurbankan sebuah keluarga mencerminkan baik kedudukan mereka maupun seberapa dalam mereka menghormati orang yang sedang dilepas kepergiannya. Sebelum apa pun terjadi pada hewan itu, para pria berkumpul sambil memegang sesuatu yang tampak seperti pedang upacara dari kayu dan berbicara, dalam bahasa Toraja yang tidak bisa saya ikuti secara langsung tetapi diberi tahu setelahnya membawa penghormatan sungguh-sungguh kepada hewan itu dan bobot yang nyata tentang apa arti upacara ini bagi orang-orang yang menjalankannya.
Upacara Sang Kerbau
Catatan sebelum bagian ini: foto di bawah menunjukkan penyembelihan itu sendiri. Jika ini bukan sesuatu yang ingin Anda lihat, silakan lewati bagian ini.
Upacara berlangsung tepat setelah pukul tujuh, seluruh keluarga berkumpul di sebuah lahan terbuka untuk menyaksikannya. Apa yang terjadi berlangsung cepat, dan jelas merupakan momen paling khidmat dari keseluruhan lima hari itu, kontras tajam dengan betapa ramai dan hangatnya sebagian dari Hari Kedua. Tidak ada yang menganggapnya enteng, dan tidak ada pula yang memalingkan wajah.
Tidak Ada yang Terbuang
Apa yang terjadi berikutnya adalah proses yang sama seperti yang saya saksikan pada babi-babi di Hari Keempat, hanya dalam skala yang lebih besar. Kerbau itu dipotong di atas daun pisang yang tergelar, jeroan dan potongan daging dipisahkan dan ditata dengan sistematis, tidak ada yang disisihkan atau dibuang. Menyaksikannya tepat setelah upacara itu sendiri, bukan berjarak satu hari seperti yang saya alami dengan babi-babi, membuat kaitan antara kurban dan hidangan yang akan dihasilkannya terasa jauh lebih langsung.
Membawa Persembahan ke Makam
Setelah dagingnya siap, sebagian darinya, bersama daging babi yang sudah dipanggang perlahan dalam bambu sehari sebelumnya, dibawa ke makam itu sendiri dan diletakkan di hadapan para leluhur untuk terakhir kalinya. Inilah momen syukur yang sesungguhnya, makanan diletakkan di hadapan orang-orang yang menjadi alasan keseluruhan lima hari itu diselenggarakan, sebuah "kami telah membersihkan rumahmu, kami telah menjagamu, jagalah kami" terakhir sebelum apa pun yang lain terjadi. Ini terasa bagi saya sebagai bentuk rasa syukur yang paling sunyi, makanan, bukan kata-kata, diletakkan dan begitu saja ditinggalkan di sana.
Menutup Pintu yang Dibuka pada Hari Pertama
Sebelum makam itu disegel untuk kemungkinan tiga, empat, atau lima tahun berikutnya, keluarga mengumpulkan panggang, daun sirih, kapur, dan buah pinang, bersama apa pun lagi yang dirasa pantas, dan menatanya semua bersama sebagai persembahan terakhir.
Lalu pintu itu ditutup. Apa pun jenis makamnya, Patane atau Liang, ini adalah pintu yang sama yang saya saksikan dibuka dengan hati-hati pada Hari Pertama, dan menutupnya sekarang membawa keseluruhan rangkaian ini kembali ke titik awalnya: buka, berkumpul kembali, bersihkan, persembahkan, tutup. Duduk untuk foto keluarga setelahnya di Patane, semua orang masih mengenakan pakaian yang sama yang mereka kenakan sepanjang minggu itu, terasa seperti cara yang wajar untuk menandai bahwa lingkaran itu telah selesai.
Hidangan Bersama, Lalu Sebuah "Pertarungan" yang Sebenarnya Bukan Pertarungan
Setelah makam ditutup, semua orang makan bersama, tikar anyaman tergelar di tempat teduh, piring-piring berisi daging kerbau dan daging babi panggang bambu diedarkan kepada keluarga yang datang jauh-jauh dari berbagai daerah di Indonesia maupun luar negeri khusus untuk acara ini. Sekitar satu jam kemudian, kami berpindah sejauh kira-kira satu kilometer ke lokasi lain, tempat daging yang dikumpulkan dari beberapa desa dikumpulkan bersama di tengah lahan terbuka untuk sesuatu yang tampak seperti lelang, diikuti dengan sesi hidangan bersama lagi.
Hal terakhir yang saya saksikan hari itu adalah Sisemba, festival tendang-tendangan antarwarga desa yang tidak sempat saya foto, semuanya bergerak terlalu cepat pada titik itu. Para pria dan anak laki-laki saling berhadapan di lapangan terbuka dan saling menendang dengan kaki telanjang, tidak boleh saling memegang, dimaksudkan sebagai perayaan hasil panen dan unjuk kekuatan menjelang apa pun yang akan datang berikutnya. Ada rumor bahwa dahulu festival ini pernah menyelesaikan perselisihan nyata antardesa, meskipun tidak ada yang bisa memastikannya. Yang bisa saya pastikan adalah bahwa tendangan-tendangan itu tampak sungguh-sungguh, wajah-wajah yang serius dan sungguhan, baik di antara orang dewasa maupun anak-anak yang bertanding sama kerasnya. Namun aturannya setelahnya mutlak: tidak boleh ada dendam, tidak boleh ada amarah yang dibawa pulang. Sesuatu yang sekeras itu, langsung diikuti dengan ketenangan sebesar itu, terasa seperti cara yang sempurna untuk mengakhiri lima hari yang sepenuhnya dibangun di atas gagasan bahwa orang-orang yang telah tiada di Toraja tidak pernah benar-benar pergi, hanya sesekali, dengan hati-hati, dibawa kembali ke bawah cahaya sebelum dikembalikan lagi untuk beristirahat. Menyaksikan keseluruhan rangkaian dari pintu yang dibuka pada Hari Pertama hingga lapangan penuh pria yang saling menendang dan tertawa ini, saya memahami sesuatu tentang upacara ini yang menurut saya tidak akan bisa saya pahami hanya dari satu hari saja: perawatan yang tenang pada tiga hari pertama dan kegaduhan pada dua hari terakhir bukanlah dua hal yang saling bertentangan. Keduanya adalah rasa syukur yang sama, diungkapkan dalam dua nada yang sama sekali berbeda.