Desa Ketiga, dan Pekerjaan yang Lebih Tenang
Dari empat upacara Ma'nene yang berlangsung minggu itu, saya sudah mengunjungi lokasi tertinggi pada Hari Pertama dan Kedua. Untuk Hari Ketiga saya pergi ke lokasi yang berbeda, salah satu dari tiga yang tersisa, tempat peti-peti mati sudah dikeluarkan dan keluarga kini mengerjakan sesuatu yang kurang dramatis tapi tidak kalah pentingnya: membersihkan makam itu sendiri. Setumpuk sisa-sisa lama tergeletak di sisi tempat itu di atas terpal, apa pun yang telah menumpuk di dalam ruangan selama bertahun-tahun tersegel rapat, sementara anggota keluarga bekerja di sekitar permukaan batu yang terbuka, membersihkan apa yang tersisa di dalamnya.
Tulang-Belulang Lama yang Ditemukan Saat Membersihkan
Di tengah proses itu, pembersihan menemukan sesuatu yang tidak saya duga: tulang-belulang lepas dan sebuah tengkorak, ditata di atas terpal untuk dikumpulkan dan disusun kembali dengan semestinya. Tidak ada yang tampak terkejut karenanya, semuanya berjalan biasa saja, sekadar bagian lain dari pekerjaan itu. Keluarga menjelaskan bahwa bentuk umum Ma'nene tetap konsisten dari satu rumah tangga ke rumah tangga lain, buka, berkumpul kembali, bersihkan, kembalikan, tetapi detail dan kecepatannya sepenuhnya tergantung pada siapa yang memimpinnya tahun itu. Sebagian keluarga menjalani semuanya dengan cepat. Sebagian lain mengambil waktu lebih lama. Ruang makam yang satu ini tidak terlalu besar dari luar, tetapi ternyata jauh lebih dalam dari yang saya duga, dan puluhan anggota keluarga telah dimakamkan di dalamnya selama beberapa generasi. Sebagian besar orang yang benar-benar memanjat dan membersihkan hari itu adalah orang-orang muda, yang sejalan dengan sesuatu yang sudah saya perhatikan sejak Hari Pertama: apa pun keterampilan dan kenyamanan yang dibutuhkan pekerjaan ini, jelas masih diwariskan, bukan memudar.
Hari Ketika Tak Seorang Pun Tersenyum
Inilah hari ketika suasana benar-benar berubah. Hari Kedua terasa hangat, bahkan hampir ramai, penuh dengan keluarga yang tertawa dan berbicara kepada kerabat yang senang bisa mereka temui lagi. Hari Ketiga terasa berbeda, lebih tenang, dan lebih dari sekali saya memperhatikan orang-orang yang tampak sedikit sedih. Butuh waktu bagi saya untuk memahami alasannya, lalu saya menyadarinya: inilah hari ketika semuanya dikembalikan ke dalam batu. Bisa bertemu seseorang lagi setelah bertahun-tahun berpisah adalah satu hal. Menyaksikan orang yang sama menghilang kembali ke dalam ruang yang tersegel, mungkin untuk tiga atau empat tahun lagi, adalah perasaan yang sama sekali berbeda, bahkan ketika semua orang yang terlibat memahami dan menerima mengapa hal itu harus terjadi.
Menyegel Pintu Kembali
Setelah ruangan bersih dan bundelan-bundelan yang terbungkus dibawa kembali masuk, pekerjaan terakhir adalah menutup semuanya kembali. Saya menyaksikan seorang pria berdiri di atas batu besar itu sendiri, mengoleskan semen ke celah di sekitar bingkai pintu yang baru dibuka kembali, menyegelnya dengan cara yang sama seperti pasti dilakukan terakhir kali keluarga ini berkumpul di sini. Sebuah Patane, karena merupakan bangunan rumah, bukan batu pahatan, mendapat perlakuan serupa di permukaan tanah: disapu, dirapikan, dan ditutup kembali, bukan disegel ulang dengan semen. Bagaimanapun caranya, hasilnya sama. Apa yang telah dibuka selama tiga hari, pertama untuk pemeriksaan, lalu untuk kebersamaan, kemudian untuk pembersihan, kini ditutup sekali lagi, dan kemungkinan akan tetap begitu selama bertahun-tahun.
Hidangan untuk Siapa Pun yang Datang
Setelah pekerjaan itu benar-benar selesai, keluarga memberi kami makan. Ikan bakar di atas nasi, dibungkus sederhana dengan kertas, diberikan dengan murah hati dan tanpa ragu, sama seperti pada dua hari sebelumnya. Yang membuat saya terkesan setiap kali adalah betapa konsistennya sambutan itu, apa pun suasana hari itu. Bahkan pada hari yang setenang ini, dengan orang-orang yang tampak sedikit murung karena menyegel kembali sebuah ruangan, tidak ada yang memperlakukan pengunjung sebagai gangguan. Justru sebaliknya, kehadiran di sana dan menunjukkan rasa hormat yang semestinya atas apa yang mereka lakukan tampaknya disambut dengan rasa syukur yang tulus karena ada orang yang bersedia datang.
Baro, Dituang dari Tabung Bambu
Hari itu ditutup dengan baro, tuak aren putih keruh yang biasanya disajikan langsung dari sepotong bambu. Rasanya cukup asam, dan saya diberi tahu kekuatannya sangat bervariasi dari satu tempat ke tempat lain, kadang ringan, kadang jauh lebih keras. Ini mengingatkan saya pada minuman yang pernah saya coba di Filipina, sesuatu yang serupa, pucat dan hasil fermentasi, dan tampaknya ini kerabat dekat tuak, yang ditemukan dengan nama berbeda-beda di berbagai bagian Indonesia. Dari semua versi yang sudah saya coba sejauh ini, baro jelas yang paling mudah dinikmati. Meminumnya sambil berdiri di dekat batu besar itu, dengan makam yang baru saja disegel di belakang kami, terasa seperti cara yang tepat untuk menutup tiga hari yang membentuk inti dari rangkaian Ma'nene: buka pintunya, sambut kembali para leluhur, lalu bersihkan dan lepas mereka kembali, semua sebelum apa pun yang akan datang berikutnya dalam upacara ini dimulai.
