Budaya
Festival & Ritual
Perayaan dan upacara adat yang hanya terjadi di sini, untuk komunitas ini — dari festival desa hingga pemakaman yang berlangsung berhari-hari. Tidak pernah direkayasa untuk wisatawan.
Rambu Solo, Hari Kelima: Ma'kaburu', Pemakaman yang Mengakhiri Perpisahan Sebelas Hari
Hari terakhir Rambu Solo membawa Benyamin Anthon dan Kristina Lembang dari Lakian tempat mereka disemayamkan menuju makam yang menuntaskan perjalanan mereka ke Puya, di atas usungan berbentuk tongkonan yang dibangun khusus untuk membawa mereka ke sana, diiringi tangis duka yang cukup keras untuk didengar semua orang di sekitarnya.
Rambu Solo, Hari Ketiga dan Keempat: Penyembelihan Kerbau, di Luar dan di Dalam Desa
Mantunu, penyembelihan kerbau, adalah inti dari Rambu Solo, dan keluarga ini membentangkannya menjadi dua hari penuh: satu hari untuk tamu dari luar desa, satu hari untuk komunitas terdekat di kampung sendiri. Bersama-sama, kedua hari ini adalah hal paling intens yang saya saksikan sepanjang upacara ini, dan juga, di luar dugaan, yang paling lezat.
Rambu Solo, Hari Kedua: Saat Para Tamu Melunasi Utang Lama dengan Kerbau
Hari kedua Rambu Solo berlangsung di kompleks yang sama dengan hari pertama, tetapi suasananya sudah sama sekali berubah. Para tamu datang untuk melunasi utang lama berupa babi dan kerbau, sebuah nyanyian para pria membawa duka yang nyata melintasi alun-alun, dan menjelang akhir hari, dua atau tiga ekor kerbau telah berpindah tangan dengan satu-satunya cara yang diizinkan upacara ini.
Rambu Solo, Hari Pertama: Menyaksikan Pemakaman Toraja yang Dipersiapkan Bertahun-Tahun
Upacara Rambu Solo tidak direncanakan dalam hitungan hari atau minggu, melainkan tahun, dan yang saya saksikan dimulai di dekat Batutumonga ini sudah memasuki tahap ritual keduanya. Hari Pertama dibuka dengan tenang, diawali persembahan babi dan doa pembuka yang memadukan iman Kristen dengan tradisi Toraja yang lebih tua, tempat iman itu tumbuh berdampingan.
Ma'nene, Hari Kelima: Upacara Kerbau Toraja yang Menutup Lingkaran
Hari kelima dan terakhir Ma'nene menghadirkan kurban paling penting, menutup pintu makam yang dibuka lima hari sebelumnya, dan berakhir bukan dengan duka, melainkan dengan hidangan bersama serta pertandingan tendang-tendangan antarwarga desa yang tidak boleh menyisakan amarah bagi siapa pun.
Ma'nene, Hari Keempat: Ritual Toraja Saat Babi Dikurbankan dan Dimasak Perlahan dalam Bambu
Setelah para leluhur dibersihkan, didandani ulang, dan disegel kembali ke dalam makam mereka, Ma'nene bergeser dari perawatan yang tenang menuju persembahan dan pesta. Hari Keempat adalah milik babi, dikurbankan puluhan ekor dan dikemas ke dalam tabung bambu untuk dipanggang perlahan, yang baru akan disantap keesokan harinya.
Ma'nene, Hari Ketiga: Ritual Toraja yang Membersihkan Makam Sebelum Menyegelnya Kembali
Pada hari ketiga Ma'nene, peti-peti mati dikembalikan ke dalam ruang yang baru saja dibersihkan dan pintu makam ditutup kembali. Setelah dua hari yang terasa lebih mirip perayaan, hari ini lebih tenang, karena inilah hari ketika kebersamaan itu sungguh-sungguh berakhir.
Ma'nene, Hari Kedua: Ritual Toraja Saat Keluarga Membawa Para Leluhur Kembali ke Bawah Cahaya
Dengan pintu makam yang sudah terbuka sejak hari sebelumnya, Hari Kedua Ma'nene adalah momen yang terbayang di benak orang saat mendengar kata itu: peti-peti mati dibawa keluar ke bawah cahaya matahari, dibuka, dan keluarga berbicara kepada kerabat yang belum mereka temui sejak upacara terakhir.
Ma'nene, Hari Pertama: Ritual Toraja yang Membuka Makam Sebelum Siapa Pun Menyentuh Isinya di Dalam
Pada hari pertama dari lima hari upacara Ma'nene di Toraja, belum ada satu pun leluhur yang dikeluarkan. Seluruh hari dihabiskan untuk sesuatu yang lebih tenang: membangun tangga, berdoa, dan dengan hati-hati membuka pintu makam yang telah tertutup sejak terakhir kali ritual ini dilakukan.
Festival Kebudayaan Antarabangsa Tawau: Tempat Sepenggal Borneo Bertemu Dunia
Festival multikultural andalan Sabah ini memenuhi sebuah jalan di Tawau dengan lapak-lapak etnis — arak Kadazan Dusun, tanduk kerbau Toraja, sambutan hangat ala Visaya, perahu naga Tidung — dan, di luar dugaan, sebuah lapak Kaili dari sudut Sulawesi yang persis baru saja disinggahi penulis.
Festival Marawai: Sebuah Kampung di Atas Ambon Mencoba Festival Pertamanya
Sebuah kampung di lereng gunung di luar Ambon baru saja menggelar festival budaya untuk pertama kalinya, didukung gubernur dan dibangun di sekitar tarian perang, tarian bambu, dan semalam penuh musik khas daerah itu sendiri, dengan belum ada yang tahu pasti seperti apa edisi keduanya nanti.