Memanjat Kembali ke Atas, Kali Ini untuk Membawa Seseorang Turun
Pintu-pintu sudah terbuka sejak hari sebelumnya, jadi Hari Kedua dimulai dengan tangga bambu yang sama, pendakian yang sama di permukaan batu besar itu, hanya saja kali ini tidak ada yang berhenti sekadar melihat ke dalam. Seorang pria menjangkau ke dalam bukaan gelap di bagian atas sementara tiga orang lain memegangi tangga agar tetap stabil di bawahnya, dan suasananya sudah terasa berbeda dari Hari Pertama, tidak lagi seperti pemeriksaan, melainkan lebih seperti persiapan untuk sesuatu yang jauh lebih berarti.
Peti Mati yang Terlalu Berat dan Terlalu Tua untuk Diburu-buru
Mengeluarkan peti mati dari sebuah Liang sama sekali tidak seperti membawa turun kotak melalui tangga rumah. Para pria yang menurunkannya menggunakan anak tangga yang sama seperti yang saya panjat sehari sebelumnya, mengoper peti mati berwarna merah tua dari tangan ke tangan menyusuri bambu yang terikat, saling berteriak untuk menyesuaikan sudutnya setiap beberapa langkah. Mereka memberi tahu saya setelahnya bahwa peti itu berat bahkan pada ketinggian yang tidak seberapa ini, dan bahwa pekerjaan ini sungguh membutuhkan beberapa orang, bukan hanya satu atau dua, baik karena bobotnya maupun karena betapa mudahnya peti mati tua itu lepas berantakan jika dimiringkan dengan salah. Makam Patane, karena merupakan bangunan di permukaan tanah dan bukan lubang yang dipahat di batu, sama sekali tidak membutuhkan tangga. Di sana, peti mati cukup dibawa keluar melalui pintu. Tapi kehati-hatian yang mendasarinya tetap sama: apa pun bentuk makamnya, tidak ada yang terburu-buru dalam bagian ini.
Bukan Kunjungan kepada yang Telah Tiada, Melainkan Kebersamaan dengan Keluarga
Begitu sebuah peti mati benar-benar dibuka, saya mengerti mengapa hari ini membawa bobot emosional yang jauh lebih besar daripada hari sebelumnya. Ini bukan sekadar melihat jenazah. Keluarga berbicara kepada orang yang ada di dalamnya sambil bekerja, seperti cara Anda menyapa seseorang yang sudah lama tidak Anda temui, bukan seseorang yang telah Anda kehilangan. Sebelum semuanya dimulai, saya sempat bertanya kepada sebuah keluarga bagaimana perasaan mereka tentang ini, dan jawabannya jelas-jelas bahagia, lebih mendekati rasa antusias daripada duka. Ini membekas bagi saya karena di Jepang, begitu seseorang dimakamkan, itu sudah final: tidak ada versi bertemu mereka lagi, secara fisik, bertahun-tahun kemudian. Di sini, bahkan setelah berubah menjadi sesuatu yang lebih mendekati bentuk terawetkan daripada rupa yang hidup, sebuah keluarga mendapatkan justru itu. Mereka juga sangat terbuka soal ini. Ketika saya bertanya apakah saya boleh mengambil foto, jawabannya langsung: silakan, Anda dipersilakan.
Seragam Seorang Prajurit, dan Apa yang Dipilih Keluarga untuk Disimpan
Dua peti mati dibuka berdampingan hari itu, seorang ibu dan seorang ayah dari keluarga yang sama, dan melihat keduanya bersama membuat sesuatu menjadi jelas yang tidak akan terlihat dari satu peti saja. Sang ayah pernah bertugas di militer, dan ia masih mengenakan seragam lamanya, lengkap dengan kancing-kancingnya. Tampaknya sudah menjadi kebiasaan umum di sini untuk memakamkan seseorang dengan, atau bersama, apa pun yang paling berarti bagi mereka semasa hidup, yang sebenarnya adalah naluri yang sama persis dengan yang mendasari adat pemakaman Jepang, meskipun hampir tidak ada lagi kesamaan lain dalam prosesnya dengan Jepang. Seragam untuk seorang prajurit. Belakangan saya tahu, rokok untuk seorang perokok. Detailnya berbeda dari orang ke orang, tetapi logikanya berlaku di mana saja: Anda masuk ke dalam tanah, atau dalam hal ini batu, bersama sesuatu dari diri Anda yang sesungguhnya.
Dijemur di Bawah Matahari, Lalu Dibungkus dan Diikat Kembali
Setelah momen kebersamaan itu, giliran perawatan. Peti mati dan isinya dijemur langsung di bawah sinar matahari untuk mengering, pakaian dibersihkan atau diganti dengan yang baru, dan kemudian semuanya dibungkus kembali, kali ini dengan kain bermotif bunga yang baru, digulung dan diikat bagian demi bagian seperti sebuah bundelan panjang. Saya menyaksikan dua pria melakukan ini bersama-sama, satu memegangi bentuk yang terbungkus itu agar tetap stabil sementara yang lain mengencangkan ikatan di sepanjang tubuhnya. Caranya begitu sistematis, terasa lebih seperti pengepakan hati-hati untuk sebuah perjalanan daripada sesuatu yang muram, yang mengingat apa yang menanti besok, mungkin memang cara yang tepat untuk memikirkannya.
Di Patane, Lebih Luas, Perhatian yang Sama
Berjalan kaki sebentar turun dari batu besar itu, mungkin sekitar dua menit, membawa saya ke Patane, makam berbentuk rumah dari Hari Pertama. Peti-peti matinya juga sudah dikeluarkan, diletakkan di atas tikar di depan bangunan dengan foto-foto kecil disandarkan di sampingnya, dan proses penjemuran serta pembersihan yang sama sedang berlangsung di sana. Melangkah masuk ke dalam Patane itu sendiri memastikan apa yang sudah saya duga dari luar: ruangan ini jauh lebih luas dan lebih dalam dibandingkan ruang Liang mana pun di atas batu besar, rak-rak yang dibangun di dinding menampung beberapa peti mati dan guci sekaligus, masing-masing ditandai dengan foto orang di dalamnya. Ruang yang lebih luas di sini berarti lebih banyak orang bisa beristirahat bersama, sebuah ruang penyimpanan keluarga, bukan satu ruang pahatan tunggal.
Daun Sirih, Kapur, dan Apa Pun yang Disukai Orang Itu
Sesajen mengalir sepanjang hari itu, berpusat pada sesuatu yang disebut panggang, campuran yang dibawa sendiri oleh masing-masing keluarga, biasanya daun sirih, pasta kapur, dan buah pinang, ditata bersama bunga dan rokok. Saya sendiri membawa rokok dan ikut menambahkannya ke dalam sebuah sesajen. Yang penting, dijelaskan seseorang kepada saya, adalah menyesuaikan sesajen dengan orang yang bersangkutan: Anda tidak akan meninggalkan rokok untuk seseorang yang tidak pernah merokok, jadi setiap keluarga menyesuaikan apa yang mereka bawa dengan siapa yang sedang dihormati. Satu hal yang sama sekali tidak ada sepanjang hari itu: pakaian hitam. Warna itu dianggap tidak pantas untuk sebuah acara yang dibangun di atas kebersamaan, bukan duka cita, sehingga orang-orang justru tampil dengan warna putih dan warna-warna cerah lainnya, dan itu terlihat di setiap wajah yang saya lihat, tidak ada satu pun yang tampak sedang berduka.
Pada saat saya pergi, saya memahami mengapa keluarga hanya melakukan ini setiap tiga atau empat tahun sekali, diputuskan bersama, bukan berdasarkan kalender yang tetap, dan mengapa Patane yang baru saja saya lewati hanya dibuka sekali setiap lima tahun. Ini bukan ritual yang dianggap siapa pun cukup ringan untuk diulang lebih sering dari itu. Berdiri bersama para pria yang telah menghabiskan hari itu membawa, membuka, dan membungkus kembali peti mati yang usianya dua kali lipat usia mereka sendiri, semuanya masih tersenyum untuk difoto sebelum saya turun kembali dari bukit, sulit untuk tidak merasa telah diizinkan masuk ke dalam sesuatu yang sungguh-sungguh pribadi, dan diberikan dengan begitu murah hati.
