Bertahun-Tahun Dipersiapkan, dan Baru Saja Dimulai
Saya sudah melihat betapa besar tuntutan ritual kematian Toraja terhadap yang masih hidup lewat Ma'nene, tetapi upacara Rambu Solo beroperasi dalam skala yang sama sekali berbeda. Apa yang saya saksikan dimulai di sebuah desa dekat Batutumonga bukanlah awal dari keseluruhan proses, melainkan awal dari babak ritual keduanya. Persiapan sesungguhnya, mengumpulkan cukup uang, cukup ternak, dan cukup kesepakatan di antara keluarga besar, konon memakan waktu bertahun-tahun, bukan berbulan-bulan. Tidak ada satu pun bagian dari ini yang terlihat seperti pemakaman biasa yang digelar dalam akhir pekan. Waktu dan uang dalam skala seperti ini sungguh tidak dihabiskan dengan cara yang sama di tempat lain mana pun yang pernah saya lihat di Toraja.
Rumah untuk Sang Ibu, Lumbung untuk Sang Ayah
Tata letak lokasi upacara itu sendiri sudah membawa makna bahkan sebelum satu pun ritual dimulai. Dua bangunan saling berhadapan melintasi sebuah alun-alun terbuka: alang, lumbung padi yang ditinggikan, dan tongkonan, rumah adat keluarga. Saya diberi tahu bahwa alang melambangkan sang ayah, menyimpan padi untuk menghidupi keluarga, sementara tongkonan melambangkan sang ibu, menaungi dan membesarkan anak-anak. Ruang di antara keduanya, tempat prosesi utama sesungguhnya berlangsung, disebut Ulu Bapa. Di sekelilingnya, paviliun tamu bernomor dan berhuruf mengelilingi alun-alun, sudah didirikan dan menunggu kerumunan yang jauh lebih besar yang diperkirakan datang pada hari-hari mendatang.
Lakian, Tempat Jenazah Menunggu
Tak jauh dari tongkonan berdiri sebuah bangunan ketiga, dua lantai dan berbentuk seperti tongkonan yang lebih kecil, disebut Lakian. Di sinilah jenazah disemayamkan selama upacara berlangsung, dan dari sinilah, saya diberi tahu, jenazah kelak akan dibawa keluar menuju makam pada hari terakhir. Di depannya berdiri papan tanda duka bertuliskan "Turut Berdukacita," ungkapan belasungkawa resmi, lengkap dengan foto dan nama pasangan yang dihormati: Benyamin Anthon dan Kristina Lembang. Melihat nama mereka terpampang begitu jelas membuat skala semua hal di sekitarnya, bangunan-bangunan, paviliun-paviliun, bertahun-tahun persiapan, terasa jauh lebih nyata dan tidak lagi abstrak.
Seekor Babi, Lalu Sebuah Doa
Rangkaian acara hari itu dibuka dengan persembahan seekor babi, menggemakan logika persembahan yang sama seperti yang sudah saya lihat saat Ma'nene, penghormatan bagi yang telah tiada dipadukan dengan rasa syukur atas apa yang dimiliki yang masih hidup. Setelah itu, upacara resmi dimulai, dan saya bergabung di tengah-tengah kebaktian doa pembuka, Ibadah Ma'pamula. Seorang pendeta membacakan ayat-ayat kitab suci, pujian dinyanyikan, dan keluarga berdoa bagi jiwa kedua orang yang dihormati serta agar hari-hari ritual berikutnya berjalan lancar. Rambu Solo membawa dua benang sekaligus, tradisi Aluk To Dolo yang lebih tua dan iman Kristen yang kini dianut banyak keluarga Toraja secara berdampingan, dan doa pembuka inilah saat saya bisa melihat keduanya mengalir dalam ruang yang sama, pada waktu yang sama.
Penutup yang Tenang untuk Hari Pertama yang Panjang
Dibandingkan dengan apa yang diberitahukan akan datang, Hari Pertama terasa lebih seperti ambang pintu daripada sebuah peristiwa tersendiri. Tidak ada satu momen dramatis pun selain persembahan dan doa, dan keluarga menggambarkannya bukan sebagai awal yang dibangun menuju sesuatu, melainkan sebagai penanda pertama yang telah dilewati, satu bagian dari rangkaian minggu yang jauh lebih panjang yang kini resmi berjalan. Acara yang lebih besar, saya ketahui, sudah dijadwalkan untuk hari berikutnya: para tamu yang datang khusus untuk mempersembahkan kerbau demi menghormati almarhum, sebuah pertemuan yang sama sekali berbeda dari langkah pertama yang tenang dan penuh doa ini.