Festival yang Nyaris Terlewat
Aku tidak merencanakan masa tinggalku di Tawau di sekitar hal tertentu apa pun. Aku hanya berada di sana cukup lama sehingga seorang kenalan menyebutkan, hampir tanpa sengaja, bahwa ada festival minggu itu, jenis info yang dengan mudah bisa saja terlewat begitu saja. Tapi tidak. Aku menemukan jalan menuju deretan tenda yang terbentang di sepanjang jalan yang ditutup untuk lalu lintas, sebuah gapura di atasnya bertuliskan SELAMAT DATANG dalam huruf yang cukup besar untuk dibaca dari jarak satu blok, KALI KE-11 dan 2026 tercantum di samping logo globe yang menegaskan ini bukan acara lingkungan kecil-kecilan. Festival Kebudayaan Antarabangsa Tawau, edisi kesebelas, dan aku hampir saja melewatinya begitu saja tanpa tahu acara ini ada.
Sebelas Edisi, dan Semakin Besar Setiap Tahun
FKAT diselenggarakan bekerja sama dengan Majlis Perbandaran Tawau, dewan kota setempat, dan pada tahun kesebelasnya festival ini telah berkembang jauh melampaui sekadar acara satu sore. Edisi 2026 berlangsung selama satu minggu penuh, 25 Juli hingga 1 Agustus, berpusat di Dataran Majlis Perbandaran Tawau, dengan malam penutupan pada 1 Agustus dibangun di sekitar pertunjukan, pameran dagang, lapak penjualan, kegiatan keluarga, dan lapak makanan sekaligus. Yang paling mengejutkanku, begitu aku mulai bertanya-tanya, adalah sejauh mana daftar tamu mulai menjangkau di luar Sabah. Indonesia dan Kazakhstan sama-sama bergabung secara resmi untuk pertama kalinya pada 2026, bersama peserta yang kembali dari Kamboja dan Uzbekistan, dengan Sri Lanka diperkirakan bergabung tepat sebelum acara dibuka. Menteri Belia, Sukan dan Ekonomi Kreatif Sabah, Nizam Abu Bakar Titingan, telah berbicara tentang FKAT yang berkembang menjadi sesuatu yang lebih mendekati sebuah panggung global, dan pihak berwenang setempat di Tawau berbicara secara terbuka tentang memposisikan kota itu sendiri sebagai destinasi wisata budaya. Konsulat Indonesia di Tawau memperlakukan lapaknya sendiri sebagai sepotong diplomasi resmi, bukan sekadar pameran budaya. Sebuah pasar jalanan yang dulunya dimulai sebagai cara bagi komunitas pesisir dan pedalaman Sabah untuk saling memperkenalkan diri kini diam-diam berubah menjadi sesuatu yang membawa cap paspor di dalamnya.
Tiga Kali Kunjungan, Satu Festival
Aku datang tiga kali terpisah selama seminggu itu, dan bentuk festivalnya sama pada setiap kunjungan: deretan panjang lapak etnis, masing-masing dibangun seperti sebuah paviliun kecil dengan tema dan hiasannya sendiri, sebuah area siang hari di belakang lapak-lapak tempat berbagai kelompok bergiliran menampilkan tarian dan musik, dan kemudian, begitu matahari terbenam, sebuah acara panggung yang jauh lebih besar di bagian depan. Kunjungan ketigaku kebetulan jatuh pada malam terakhir, 1 Agustus, dan itu terasa jelas. Jalan-jalan yang terasa mudah dijelajahi pada siang hari kini padat sesak menjelang malam, sebuah konser penuh berlangsung dengan penampil yang sebagian besar kerumunan di sekitarku jelas kenal namanya. Aku masuk tanpa rencana apa pun selain melihat-lihat lapak, dan keluar dengan teman-teman baru yang benar-benar ingin kuhubungi lagi.
Kadazan Dusun: Label Arak yang Mencantumkan Nama Pembuatnya
Lapak Kadazan Dusun lebih mendalam daripada luas. Busana adat tergantung di sepanjang satu dinding, setiap busana diberi label bukan hanya berdasarkan nama tetapi juga distrik atau subkelompok spesifik asalnya, Dusun Liwan, Ranau, Papar, tingkat detail yang mengubah sekadar pameran kostum menjadi sesuatu yang lebih mirip sebuah peta. Seorang pria sedang menata setumpuk gong kulintangan di satu sisi, menyusunnya satu per satu, sementara sebuah papan di dekatnya menampilkan perhiasan manik-manik dengan nama-nama yang belum pernah kudengar sebelumnya, Hamai Himpogot, Hamai Botungkat, Pinakol, masing-masing berbeda polanya dan jelas bermakna bagi siapa pun yang benar-benar tahu cara membacanya. Sebuah buku referensi akademik tentang budaya Kadazan Dusun terpajang untuk siapa pun yang cukup penasaran untuk membukanya.
Yang benar-benar membuatku terpaku adalah sebuah botol. Montoku Bunga Telang, arak bunga telang, ungu pekat hingga tampak bercahaya di bawah lampu tenda, dengan label yang disusun seperti lembar spesifikasi: kadar alkohol sekitar 30 persen, nama pembuatnya, tanggal pembotolan, Juli 2026, hingga nama orang yang dikreditkan mengemasnya. Aku sudah pernah diperkenalkan pada banyak minuman lokal yang hanya disertai cerita singkat dan bahu terangkat. Ini yang pertama datang dengan sesuatu yang lebih mendekati sertifikat keasliannya sendiri.
Toraja: Kerbau, Sumpitan, dan Paviliun yang Dinamai dari Seorang Pemberontak
Lapak Toraja memberiku lebih banyak hal untuk diserap dibandingkan hampir semua tempat lain yang kusinggahi hari itu. Seorang staf menjelaskan padaku seluk-beluk ekonomi Rambu Solo, upacara pemakaman yang mensyaratkan kurban kerbau, dan angka-angkanya sendiri sudah membuat tercengang, seekor hewan saja bisa mencapai tujuh atau delapan juta yen atau lebih tergantung corak tubuhnya. Di sampingnya terdapat sumpitan berujung cabai, senjata berburu yang tak kuduga akan kutemui berdampingan dengan sebuah tradisi pemakaman, dan sebuah papan yang merinci persis apa yang ditandakan setiap bagian busana adat Toraja, sebilah parang atau kapak yang dibawa seorang pria dibaca sebagai perlindungan dan tanggung jawab terhadap keluarganya, sebuah kalung manik-manik yang dikenakan perempuan menandai status dan kedudukan, bukan sekadar hiasan. Terpisah dalam kotak pajangnya sendiri terdapat sebuah keranjang anyaman berisi cabai-cabai kecil yang tampak garang berlabel Tirrik Lada, sepotong kehidupan sehari-hari yang aneh namun menyenangkan di tengah segala bobot upacara itu.
Lapak itu sendiri dibangun sebagai paviliun penuh bernama Pong Tiku, diambil dari nama pemimpin perlawanan Toraja yang melawan pasukan kolonial Belanda pada awal abad kedua puluh, lengkap dengan tengkorak kerbau yang terpasang di atas fasad bergaya tongkonan berukir serta seperangkat gong dan gendang lantai yang disediakan bagi siapa pun yang ingin mencobanya. Pada sebuah papan di dekatnya, di antara delapan motif ukiran kayu bernama lengkap, dua di antaranya cukup menonjol untuk diingat kemudian: Pa'Tedong, diukir menyerupai wajah kerbau, mewakili kekayaan dan kemakmuran yang direpresentasikan kerbau dalam kehidupan orang Toraja, dan Pa'Doti Langi', dianggap sebagai yang paling mendasar dari semua ukiran Toraja, dikhususkan hanya untuk rumah leluhur yang sah dan dikatakan membawa sesuatu yang mendekati kekuatan pelindung.
Visaya: Ditarik Masuk ke dalam Foto
Beberapa lapak lebih jauh, Rumah Etnik Visaya ternyata lebih sedikit menjadi sebuah pameran untuk dilihat daripada sekelompok orang yang bertekad menjadikanku bagian darinya. Busana pengantin tergantung di sepanjang dinding belakang, didominasi merah, hitam, dan emas, hiasan kepala berbulu menangkap cahaya. Aku belum sempat jauh bertanya-tanya sebelum disodori sebuah jersey, diposisikan di tengah kelompok itu, dan difoto layaknya anggota rombongan pengantin, bukan sekadar pengunjung yang lewat. Ini jenis keramahan yang tidak menyisakan banyak ruang untuk mencatat, yang mungkin memang itulah intinya.
Tidung: Perahu Naga Emas dengan Kerajaannya Sendiri
Rumah Etnik Tidung berdiri di bawah tenda kuning cerah, sandal berjajar rapi di luar pintu masuk seperti layaknya di depan sebuah rumah. Di dalamnya, di balik kaca, terdapat pusat perhatian lapak ini: Ajong Naga Sekui, sebuah model perahu berlapis emas yang diukir menjadi kepala dan ekor naga, begitu megah sehingga butuh pandangan kedua untuk menyadarinya sebagai sebuah perahu, bukan bagian dari arsitektur candi. Sebuah panel sinopsis di sampingnya menelusuri nama itu kembali ke Kerajaan Tidung Kuno, kerajaan Tidung yang dikatakan pernah memerintah dari sekitar 1076 hingga 1557, menggambarkan kapal aslinya sebagai alat transportasi laut resmi kerajaan itu, yang digunakan para penguasanya untuk berpindah di antara wilayah-wilayah yang mereka kuasai. Sebuah model kecil yang dipajang, tapi ia membawa bobot sejarah seluruh kerajaan di balik kacanya.
Kaili: Nama yang Tak Asing di Tempat yang Tak Terduga
Tidak ada yang membuatku sekaget ini di seluruh festival. Kaili adalah nama yang sudah kukenal, bukan dari riset yang kulakukan untuk persiapan ke Tawau, melainkan dari Palu, beberapa minggu sebelumnya, tempat aku pernah berdiri di dalam Sou Raja, rumah kerajaan lama para raja Kaili, dan menyusuri garis pantai dekat masjid terapung yang dibangun untuk mengenang ulama yang membawa Islam ke sana. Di sini nama itu muncul lagi, di seberang Laut Sulu dan Laut Sulawesi, bagian dari kehadiran Indonesia yang baru diperluas di FKAT 2026.
Lapak ini berpusat pada sebuah model kecil rumah panggung tradisional, ditinggikan jauh dari tanah di atas kaki-kaki kayu dengan sebuah tangga menuju pintu masuknya. Aku diberi tahu bahwa ketinggiannya bukan sekadar hiasan, bahwa rumah-rumah seperti itu dibangun demikian secara khusus untuk mencegah hewan liar mencapai siapa pun yang tinggal di dalamnya, logika dasar yang sama, seperti yang ditunjukkan seseorang, di balik rumah lubang kuno Jepang yang menyelesaikan masalah sebaliknya. Di sampingnya, sehelai tikar anyaman menampung satu set lengkap perkakas dapur tradisional yang diberi label nama, sebuah lesung batu bernama Nonju Vatu, sebuah wadah air bernama Gumba, sebuah parutan kelapa bernama Panggou, setiap label ditulis dalam bahasa yang berbeda dari bahasa Melayu yang dipakai di seluruh penjuru festival lainnya. Dan tersandar di dekatnya, hampir mudah terlewat, sebuah panel menceritakan kisah Ratu Rangginggamagi, seorang bangsawan perempuan sekaligus pejuang Kaili dari masa lalu Sulawesi Tengah, sepotong sejarah yang persis seperti yang tak kuduga akan kutemui lagi secepat ini, dan tentu saja tidak sejauh ini dari tempat pertama kali aku mendengarnya.
Bajau: Sebuah Perahu di Luar, Menari di Jalanan
Lapak Bajau menyimpan perahunya sendiri, kain toska membungkus lambungnya, sebuah bendera merah-kuning terpasang di atasnya, kulit kerang tersusun di sepanjang tepiannya seolah begitu saja terdampar di sana. Di luar, orang-orang menari di jalanan di depannya selagi aku berada di sana, tanpa panggung resmi atau pengumuman apa pun, hanya gerakan yang tampaknya dimulai kapan pun cukup banyak orang berkumpul untuk membuatnya pantas dilakukan.
Puluhan Budaya, Satu Panggung yang Terus Tumbuh
Ketika aku akhirnya pergi pada malam ketiga itu, aku sudah kehilangan hitungan pasti berapa banyak kelompok etnis yang memiliki lapak di sepanjang jalan itu, puluhan menurut perkiraan kasarku sendiri, dan itu belum memperhitungkan sebuah festival yang kini secara aktif merekrut peserta dari sejauh Kazakhstan dan Sri Lanka. Sebagian dari apa yang kulihat terhubung langsung dengan hal-hal yang sudah kuluangkan waktu mempelajarinya di tempat lain di kawasan ini, sompoton Kadazan Dusun, busana pengantin alar bimban milik orang Bajau, kris sundang Suluk, semuanya tidak sekadar terpajang di balik kaca museum di suatu tempat, melainkan benar-benar dikenakan, dimainkan, dan ditarikan oleh orang-orang yang mendirikan tenda selama seminggu untuk membagikannya. FKAT dimulai, sejauh yang bisa kutangkap, sebagai cara Sabah menunjukkan dirinya kepada dirinya sendiri, komunitas pesisirnya dan komunitas pedalamannya berbagi jalan yang sama sekali setahun. Setelah sebelas edisi, festival ini telah menjadi sesuatu yang lebih luas dari itu, dan berdiri di tengah kerumunan malam penutupan yang telah terlalu padat untuk dilewati dengan cepat, tarian sudah meluber melewati batas panggung utama, tidak sulit untuk percaya bahwa ambisi di balik pertumbuhan itu benar-benar diraih, bukan sekadar diucapkan.