Sebuah Info dari Seorang Kenalan
Aku mendengar tentang acara ini dengan cara yang sama seperti aku mendengar tentang kebanyakan hal yang layak didatangi: dari orang lain, hampir tanpa sengaja, dari seseorang yang kebetulan menyebutkannya di tengah percakapan tentang hal yang sama sekali berbeda. Ada festival, di perbukitan luar Ambon, hari Selasa mendatang. Itu saja seluruh informasinya. Aku belum tahu namanya, belum tahu sejarahnya, belum tahu bahwa ini adalah pertama kalinya acara itu diadakan. Aku hanya tahu ada perjalanan naik motor dan sebuah kampung gunung menunggu di ujungnya, jadi aku pergi.
Kampung di Balik Nama Itu
Perjalanan dari kota memakan waktu sepuluh sampai lima belas menit, menanjak sepanjang jalan, berakhir di Negeri Hatalai, sebuah kampung di kecamatan Leitimur Selatan di semenanjung Ambon. Hatalai bukan sekadar kampung singgahan biasa dalam rangkaian festival; menurut sejarah setempat, tempat ini dianggap sebagai lokasi asal komunitas Hatalai yang lebih luas, tempat yang menjadi rujukan asal-usul seluruh komunitas itu. Menggelar festival budaya yang benar-benar baru di sini, alih-alih di kota Ambon sendiri, bukan pilihan yang sembarangan. Itu menempatkan acara ini di atas tanah yang sudah membawa bobot tersendiri bahkan sebelum satu tenda pun didirikan.
Membayar untuk Masuk
Biaya masuknya berkisar antara Rp30.000 dan Rp35.000, dan prosesnya menyegarkan karena begitu analog: bayar, lalu diperiksa masuk dengan cap tangan, bukan tiket atau gelang. Punyaku muncul sebagai lingkaran merah pekat yang tercap di punggung tangan, masih terlihat jelas berjam-jam kemudian. Ini detail kecil, tapi jenis hal yang memberi tahu bahwa sebuah festival masih baru. Belum ada yang memesan gelang. Seseorang cukup punya sebuah cap, dan itu sudah cukup untuk tugasnya.
Suara Pertama di Dalam Gerbang
Tepat melewati pintu masuk, agak ke kanan, sekelompok orang sudah memainkan tifa di bawah tenda merah bertuliskan Soulutuhua Naku. Aku pernah melihat tifa sebelumnya, tapi mengangkatnya sendiri, atau menyaksikan dari dekat stik orang lain memainkannya, tetap membuatku terkejut: gendang itu tampak berat, sebuah batang kayu berongga solid dengan kulit terentang di kepalanya, tapi ternyata ringan, dan stik yang memainkannya tipis, hampir rapuh untuk suara yang dihasilkannya. Itu menentukan suasana sejak awal melangkah masuk. Tidak ada yang resmi soal itu, tidak ada pembawa acara, hanya sekelompok pemuda di bawah tenda yang bermain karena memang di situlah pintu masuk secara alami menempatkan mereka, dan setiap orang yang lewat mendapat sedikit sambutan yang tak pernah mereka minta.
Wajah-Wajah yang Dicat Hitam
Lebih jauh ke dalam, aku bertemu sekelompok orang yang bersiap untuk Cakalele, dan inilah bagian hari itu yang benar-benar membuatku terpaku. Tubuh mereka dicat hitam sepenuhnya, ikat kepala dan selempang berwarna merah dan kuning, dan mereka memegang bilah senjata sungguhan, bukan properti, sesuatu yang di sini disebut balang, digenggam di tangan kiri. Cakalele adalah tarian perang, dan namanya sendiri rupanya membawa makna itu: caka berkaitan dengan roh jahat, lele berarti sesuatu seperti menjadi liar atau kesurupan. Secara tradisional tarian ini dibawakan sebelum atau sesudah pertempuran, atau untuk menenangkan roh leluhur, dan pertunjukannya benar-benar menghayati sejarah itu, teriakan membahana yang dimaksudkan untuk tampak dan terdengar lebih mirip kerasukan daripada koreografi biasa. Aku diberi tahu dengan tegas untuk menjaga jarak, bahwa bilah senjata itu sungguhan dan para penarinya tidak benar-benar terkendali saat memegangnya. Aku tetap saja akhirnya berpose untuk foto bersama mereka, bendera berkibar di kedua sisi jalan, yang jika dipikir ulang mungkin lebih dari akses yang sebenarnya kubutuhkan, tapi tampaknya tak ada yang keberatan.
Gagasan Seorang Gubernur untuk Festival yang Sangat Lokal
Apa yang baru kurangkaikan belakangan adalah betapa barunya semua ini sebenarnya. Festival Marawai belum pernah diadakan sebelum hari itu, 25 Agustus 2026, edisi yang benar-benar pertama, digagas oleh Gubernur Maluku, Hendrik Lewerissa, dengan tema Harmoni Nada Cinta Par Negeri. Wali Kota Ambon, Bodewin Melkias Wattimena, juga hadir, dan hari itu dibuka dengan pelepasan balon, semacam gestur yang menandakan bahwa pemerintah sedang berusaha membuat sesuatu terasa seperti sebuah institusi sebelum ia sempat benar-benar menjadi itu. Secara resmi, festival ini juga diposisikan sebagai rangkaian menuju Sidang Majelis Klasis Pulau Ambon Timur ke-15, sebuah pertemuan yang lebih besar berafiliasi gereja yang dijadwalkan pada 2027, yang menjelaskan mengapa festival kampung untuk pertama kalinya ini disertai kehadiran resmi sebesar ini. Ribuan orang datang dari kampung-kampung di seluruh semenanjung Leitimur, jauh melampaui yang biasa ditarik oleh acara kampung pada umumnya.
Pesan sang gubernur sangat bersandar pada dua gagasan yang terus-menerus muncul dalam cara Maluku bercerita tentang dirinya sendiri: Pela Gandong, semacam ikrar persaudaraan yang mengikat kampung-kampung satu sama lain terlepas dari garis agama, dan Ale Rasa Beta Rasa, kurang lebih berarti "apa yang kau rasakan, kurasakan juga," sebuah ungkapan singkat untuk penderitaan bersama dan kewajiban bersama. Ia berbicara tentang keinginannya agar gotong royong, kerja sama bersama warga, terus berjalan sebagai praktik nyata, bukan sekadar ungkapan, dan tentang keinginannya agar Marawai menjadi agenda tahunan tetap dalam kalender pariwisata daerah, bukan sekadar acara sekali jadi. Sang wali kota menambahkan permintaannya sendiri, agar setiap kampung di kawasan itu mendirikan sanggar budayanya sendiri, sebuah sanggar seni, sehingga tarian-tarian seperti yang dipertunjukkan di sini punya tempat untuk dilatih dan diwariskan di antara festival-festival, bukan hanya dikumpulkan sekali setahun.
Ukulele di Bawah Terik Matahari Sore
Lebih jauh ke dalam area itu ada panggung dan area pertunjukan yang sebenarnya, dengan penampilan dari segala usia bergiliran tampil. Satu kelompok yang menarik perhatianku sepenuhnya bermain ukulele, mengenakan kemeja putih dan kain adat biru-emas, berdiri berjajar dan bermain bersama alih-alih menari. Aku sempat menduga ini akan terhubung dengan sesuatu yang akan kuketahui belakangan, tapi ternyata itu tidak mengarah ke apa pun yang lebih spesifik selain persis seperti yang tampak: sekelompok orang tampil dengan ukulele, bagian dari susunan musik hari itu, bukan sebuah tarian adat bernama tertentu. Terkadang itulah keseluruhan ceritanya, dan itu tetap layak dituliskan apa adanya.
Bambu Bertepuk, Akhirnya Disaksikan Langsung
Namun pertunjukan yang benar-benar menyentuhku adalah tari saureka-reka, tarian bambu yang aslinya berasal dari Ambon dan yang sebelumnya hanya pernah kulihat di televisi. Para penari melompat di antara kisi-kisi bilah bambu yang terus berubah sementara tim di bawah menepukkannya terbuka dan tertutup dalam irama, dimulai perlahan, membangun ke tempo yang jauh lebih cepat, lalu melambat kembali. Menyaksikannya terjadi langsung di depanku, bukan lewat layar, sepenuhnya mengubah caraku memahaminya; ketepatan waktunya tampak hampir mustahil sampai kau berdiri cukup dekat untuk melihat betapa cermatnya tim di bawah dan para penari saling membaca gerakan satu sama lain. Di suatu tempat di antara kerumunan aku juga mendengar bahwa seseorang sebelumnya telah naik tanpa diundang dan melantunkan lagu pop bergaya rap, jenis momen tak terduga yang masih bisa muncul di festival sebesar ini. Aku tidak sempat memotret momen itu. Ada hal-hal yang memang harus kau saksikan sendiri di tempat yang tepat.
Kacang yang Tak Kusangka Akan Kusukai
Menjelang tengah hari aku disodori sepiring makanan yang tak akan pernah kupilih sendiri: nasi, daging, dan seporsi besar kacang merah yang ditumis dengan tomat dan bawang. Aku biasanya tidak pernah mencari-cari kacang, tapi yang ini benar-benar memikatku, lembut, bumbunya pas, dan jelas dimasak cukup lama sehingga benar-benar menyerap rasa, bukan sekadar pelengkap di samping daging. Ini momen kecil, tapi jenis hal yang berhasil dilakukan dengan tepat oleh sebuah festival yang baru pertama kali digelar tanpa perlu rencana pemasaran di baliknya: masakan rumahan sungguhan milik seseorang, disajikan karena memang begitulah yang dilakukan ketika orang datang ke kampungmu.
Ketika Kota Musik Naik ke Panggung
Menjelang malam, seluruh acara berganti gigi menjadi konser sungguhan, dan di sinilah reputasi Ambon sebagai kota musik benar-benar menunjukkan dirinya. Spanduk yang mencantumkan para penampil menyebut nama Fresly Nikijuluw, Willy Sopacua, DJ Kenza Trona, Hekaleka Voice, dan Jimmy Titarsole di antara yang lainnya, dan salah satu dari penampil resmi itu, seorang penyanyi yang lebih tua berkemeja merah menghidupkan suasana kerumunan dengan mikrofon genggam sementara seorang juru kamera mengikutinya dari samping, memberi panggung malam itu semacam kilau yang tak selalu berhasil dicapai sebuah festival kampung pada percobaan pertamanya. Kerumunan saat itu telah membesar jauh melampaui apa pun yang kulihat sebelumnya di hari itu, berdesakan rapat di bawah pencahayaan panggung dan kabut mesin asap, semua orang menghadap satu arah untuk sesuatu yang, tanpa banyak seremoni, telah berubah menjadi konser regional yang utuh.
Gagasan Lama Terbaru Milik Ambon
Aku telah menghabiskan cukup waktu di sekitar pertunjukan tifa Ambon dan tradisi perahu tototuan-nya, serta di sekitar motif ala batik dari Baju Cele, untuk mengenali bahan mentah yang sebenarnya menjadi dasar Festival Marawai: tidak ada satu pun di sini yang diciptakan khusus untuk acara ini. Cakalele, saureka-reka, tifa, semuanya sudah ada jauh sebelum hari Selasa khusus di bulan Agustus ini. Yang baru adalah menyatukan semua itu di bawah satu panji yang didukung gubernur, di satu kampung, pada satu tanggal, dan menyebutnya sebuah festival dengan nama yang melekat. Itu langkah yang sama yang kusaksikan terjadi dalam skala yang jauh lebih besar di FKAT di Tawau, sebuah festival yang kini memasuki tahun kesebelasnya dan menarik tamu dari sejauh Kazakhstan. Marawai baru berdiri di tahun pertama dari apa yang bisa jadi lintasan yang sama, atau bisa saja tetap berada di ukuran yang sama seperti sekarang. Tak seorang pun di Hatalai tampaknya tahu ke arah mana ia akan bergerak, dan sejujurnya, ketidakpastian itulah yang menjadi bagian dari apa yang membuat seluruh hari itu layak untuk perjalanan mendaki gunung. Aku akan kembali untuk edisi kedua hanya untuk melihat ke arah mana ia condong.