Mantunu, Terbagi dalam Dua Hari
Menjelang hari ketiga, kompleks itu sudah punya nama untuk apa yang akan datang: Mantunu, penyembelihan kerbau, pusat sesungguhnya dari Rambu Solo yang menjadi tujuan semua hal lainnya dibangun. Keluarga membaginya menjadi dua, sebuah pembagian yang tidak saya duga sebelumnya. Hari Ketiga, disebut Tondok Salian, diperuntukkan bagi kewajiban kepada orang-orang dari luar desa, para tamu dan kerabat yang menempuh perjalanan seperti saya. Hari Keempat, Tondok, adalah milik komunitas lokal itu sendiri, orang-orang yang telah hidup berdampingan dengan keluarga ini selama bertahun-tahun. Pada akhirnya saya mengalami kedua hari itu sebagai satu eskalasi yang berkesinambungan, bukan dua peristiwa terpisah, dan menurut penuturan keluarga sendiri, itu tidak jauh dari kebenaran: jumlah kerbau, dan jumlah orang yang punya kepentingan dalam prosesnya, sederhananya terlalu banyak untuk muat dalam satu hari saja.
Mengapa Harus Kerbau
Saya sudah mendengar alasan di balik tedong sebagai persembahan sejak Ma'nene, seekor hewan pendamping untuk perjalanan menuju Puya, alam baka, dan cerminan langsung dari seberapa besar kemampuan sebuah keluarga untuk menghormati seseorang. Rambu Solo adalah saat alasan itu mencapai skala penuhnya. Ini adalah logika pasar yang sama seperti yang saya saksikan di Pasar Bolu, kerbau terjual puluhan juta rupiah, hanya saja di sini label harganya tidak lagi abstrak. Setiap hewan yang digiring masuk ke alun-alun hari itu mewakili sejumlah uang tertentu yang tidak sedikit, dikeluarkan secara khusus agar keluarga ini dapat dihormati setuntas kedudukan mereka menuntutnya. Nama dan tanda yang ditulis dengan kapur pada beberapa kerbau memberi tahu saya bahwa hewan-hewan itu sudah ditetapkan peruntukannya, hadiah dari keluarga-keluarga tertentu yang menunggu giliran mereka.
Penyembelihan Itu Sendiri
Catatan sebelum bagian ini: foto di bawah menunjukkan momen penyembelihan itu sendiri, termasuk darah. Jika ini bukan sesuatu yang ingin Anda lihat, silakan lewati bagian ini.
Saya pernah menyaksikan penyembelihan seekor kerbau sebelumnya, saat Ma'nene, ketika hewan itu ditikam di bagian dada dan segera rebah. Rambu Solo melakukannya secara berbeda: sebuah sayatan di leher, dan perbedaan akibatnya sulit dilebih-lebihkan. Darah mengalir dengan kekuatan yang nyata, hewan itu meronta, dan seluruh adegan itu memiliki intensitas yang tidak dipersiapkan oleh hari-hari sebelumnya dalam upacara ini. Ini tidak terjadi hanya sekali. Kerbau-kerbau rebah satu demi satu, masing-masing didahului sepatah kata singkat dalam bahasa Toraja yang tidak bisa saya pahami, tetapi saya diberi tahu membawa penghormatan sungguh-sungguh bagi hewan itu dan bagi orang yang dihormati. Saya tidak akan berpura-pura ini tidak mengejutkan untuk disaksikan. Memang mengejutkan. Tetapi tidak ada satu pun dalam cara keluarga dan komunitas memperlakukannya yang terlihat sembarangan atau tanpa makna, dan saya pulang dengan pemahaman bahwa intensitas itu sendiri adalah bagian dari apa yang membuat gestur ini bermakna sebesar itu di sini.
Tanduk untuk Rumah, Daging Menurut Kedudukan
Apa yang mengikuti setiap penyembelihan berlangsung dengan tertib, dengan cara yang mengimbangi kekerasan momen sebelumnya. Kulit dilepas, jeroan disisihkan, dan tanduk disimpan khusus untuk kelak dipasang di tongkonan keluarga, sebuah catatan kekayaan dan kehormatan yang tahan lama dan terlihat, yang bisa dibaca siapa pun yang melewati rumah itu selama bertahun-tahun. Daging itu sendiri tidak sekadar dibagikan begitu saja. Adat Toraja menetapkan potongan daging menurut kedudukan sosial dan peran seseorang, sebuah sistem yang mengubah pembagian seekor hewan menjadi sebuah pameran diam-diam dari struktur komunitas itu sendiri, siapa berada di posisi mana, siapa berhak atas apa. Pembagian pada Hari Ketiga sebagian besar diberikan kepada orang-orang dari luar desa; pembagian Hari Keempat hampir seluruhnya tetap di dalam desa, para tetangga keluarga sendiri menerima bagian mereka paling akhir, dan paling dekat dengan rumah.
Hidangan yang Mengakhiri Dua Hari Paling Berat
Pada saat daging itu akhirnya sampai di atas piring, sulit rasanya menghubungkannya kembali dengan intensitas pagi hari, dan mungkin justru itulah maksudnya. Kami makan bersama sebagai satu kelompok, potongan berlemak maupun yang tidak, dan tanpa berlebihan, itu adalah salah satu daging terenak yang pernah saya makan di mana pun di Toraja. Duduk di sana setelahnya, saya terus memikirkan sesuatu yang dikatakan keluarga hampir seperti selintas lalu: bahwa tidak satu pun dari semua ini dianggap sebagai kekejaman bagi mereka, bahwa upacara sebesar ini, semahal ini, dan seintens ini adalah persis seberapa besar mereka percaya kedua orang di pusatnya layak menerimanya. Saya tidak yakin akan bisa menyaksikan sesuatu seperti Mantunu tanpa merasakan keterkejutan itu lagi. Tetapi saya memahami, lebih dari hari mana pun sebelumnya, mengapa mereka tidak akan menginginkannya dengan cara lain.
