Lambung Kapal yang Menyengat dan Kebaikan Orang Asing
6 September. Aku akhirnya tertidur menjelang dini hari, terbangun tak lama setelah pukul 10:00 pagi. Tempat tidur daruratku berada di dek kedua sebuah feri raksasa berlantai empat atau lima. Meski aku sangat beruntung berhasil mendapatkan tempat untuk berbaring, kabin yang tertutup itu memerangkap udara yang tidak bersirkulasi, membuat suhu tiga hingga empat derajat Celsius lebih tinggi dibanding dek luar. Ini benar-benar, secara harfiah, neraka yang menyengat.
Muncul ke dek dengan rasa lapar yang menggerogoti, aku memandangi laut yang tenang. Menjelang siang, waktu pembagian makanan terjadwal kapal pun tiba. Aku begitu kelelahan hingga tidak memiliki tenaga untuk ikut mengantre yang panjang.
Namun, seorang penumpang lain bernama Murdianto menyadari keletihanku. Meminjam tiketku, ia menerobos kerumunan yang padat dan kembali dengan membawakan makanan untukku. Tindakan penuh kasih yang tenang dan tak diminta dari orang asing ini menjadi balsam yang menenangkan di tengah panas yang menyiksa dalam perjalanan ini.
Energi yang Menggebu-gebu dari Makassar
Sekitar pukul 19:30, setelah perjalanan yang terasa cukup singkat—setidaknya dibandingkan dengan penyeberangan feri dua hari yang biasa terjadi di wilayah ini—kapal akhirnya merapat di pelabuhan Makassar. Di bawah selubung malam, skala megakota ini menunjukkan dirinya lewat dinding lalu lintas yang menyesakkan dan energi yang tak henti-hentinya.
Begitu aku melangkah keluar dari pelabuhan, gelombang calo taksi yang agresif menyerbu para penumpang yang baru tiba. Meski corak arsitekturnya tampak tidak jauh berbeda dari kota-kota Indonesia lain yang telah kulewati, padatnya lapak jajanan kaki lima yang berjajar di sepanjang jalan berbicara banyak tentang denyut nadi Makassar yang bersemangat. Menavigasi simfoni kacau dari suara mesin dan suara manusia, aku mulai berjalan menuju hotelku, sadar sepenuhnya bahwa ritme sejati kota ini masih harus ditemukan.
Wahyu Kuliner dalam Semangkuk Ramen Seharga $1.30
Di sepanjang rute menuju penginapanku, mataku tertarik pada sebuah kedai ramen yang sederhana.
Melirik menunya, aku terpaksa melihat dua kali. Semangkuk ramen dasar dihargai antara 20.000 dan 30.000 rupiah—sekitar 200 yen Jepang (kira-kira $1.30 USD). Di luar Jepang, menemukan semangkuk ramen sering kali bisa menghabiskan ribuan yen (lebih dari $15 hingga $20 USD); menemukan satu yang harganya lebih murah dari banyak hidangan lokal Indonesia adalah sebuah anomali murni. Memesan dengan campuran rasa penasaran dan skeptis, aku disuguhi semangkuk ramen yang dimahkotai daging yang dipanggang dengan sempurna.
Satu gigitan saja cukup membuatku terdiam tanpa kata. Cita rasa yang kaya dan diracik dengan sangat teliti meresap ke dalam inderaku. Ini adalah semangkuk ramen dengan kaliber begitu tinggi hingga mencoba bersaing dengannya dalam sebuah pertarungan kuliner terasa seperti pencapaian yang mustahil. Aku akan tetap tinggal di Makassar sampai seorang teman bergabung denganku pada 13 September. Saat aku menghabiskan kuahnya yang gurih, aku tahu kota metropolitan yang luas ini masih menyimpan banyak keajaiban tersembunyi yang menunggu untuk ditemukan.
