Tempat Berlindung yang Tenang di Makassar
5 Oktober, Makassar, Indonesia. Setelah perjalanan melelahkan selama 14 hari menembus medan berat Tana Toraja, aku menyerah pada masa istirahat yang dalam dan memang sangat kubutuhkan. Aku menyewa sebuah rumah kos, dan berencana tinggal di kota ini sekitar 20 hari. Untuk sementara waktu, aku lebih banyak berdiam di dalam, membiarkan tubuhku pulih dari ritme jalanan yang tak kenal ampun sambil menjauh dari dunia luar.
Menjelang siang, akhirnya aku memberanikan diri keluar untuk berjalan santai. Di sebelah sebuah supermarket, aku menemukan warung sederhana untuk mengisi perutku yang kosong. Santapan yang memuaskan itu hanya seharga 25.000 Rupiah (sekitar $1,60).
Kemudian, menyadari bahwa aku sudah terjebak dalam kebiasaan yang membosankan, yaitu terus-menerus mendatangi kedai kopi yang sama, aku sengaja mencari kafe baru. Itu hanya penyimpangan kecil dari rutinitas, namun tanpa kusadari ia menyiapkan panggung untuk malam yang akan datang.
Gemuruh di Alun-Alun
Malam itu, tim nasional sepak bola Indonesia dan Thailand akan bertarung. Aku sempat ragu apakah sebaiknya menonton siarannya dalam kesunyian kamarku, tetapi akhirnya memutuskan untuk datang ke acara nonton bareng di balai kota setempat.
Pertandingan dimulai pukul 9 malam, dan suasana di alun-alun terasa menyala. Ini adalah laga penentuan Piala ASEAN 2026, dan taruhan bagi warga setempat terasa begitu nyata. Indonesia mencetak gol lebih dulu, tetapi setelah seorang pemain diusir keluar dengan kartu merah, Thailand menyamakan kedudukan di menit-menit akhir waktu normal, lalu unggul di babak perpanjangan waktu. Kekalahan tampak tak terelakkan hingga detik-detik terakhir babak kedua perpanjangan waktu, ketika Indonesia secara ajaib menyamakan skor. Alun-alun meledak dalam kekacauan yang luar biasa, dan tim membawa momentum besar itu untuk memenangkan adu penalti, merebut gelar juara pertama mereka setelah sekitar 35 tahun.
Hadiah dari Dunia Luar
Tanpa sadar aku sudah tos dengan orang-orang yang sama sekali asing, benar-benar terhanyut oleh kekuatan olahraga yang mentah dan menyatukan. Melangkah keluar selalu mengundang hal tak terduga, menggantikan rasa aman dari mengurung diri dengan drama yang hidup dan tak terskenario. Peristiwa malam itu menjadi pengingat yang gamblang bahwa pengalaman sejati hanya menanti mereka yang mau membuka pintu dan melangkah ke dalam hal yang tak dikenal.
