Jeda Tak Terduga dan Gesekan Hambatan Bahasa
5 September menandai hari keberangkatanku dari Baubau. Setelah menikmati sarapan hotel yang sama menenangkannya seperti hari sebelumnya, aku bersiap menaiki feri yang dijadwalkan berangkat pukul 11:00 pagi.
Namun, saat aku mencoba memastikan rencanaku di pelabuhan, aku dengan cepat terjebak dalam situasi yang tak terduga.
Kesalahpahaman yang serius muncul antara petugas pelabuhan dan diriku terkait jadwal keberangkatan. Meski kami sama-sama mengandalkan aplikasi penerjemah, pemahaman kami tetap berjarak sangat jauh. Petugas bersikeras bahwa feri akan berangkat pukul 3:00 pagi pada 6 September, sementara aku dengan keras kepala berargumen bahwa pukul 3:00 pagi itu seharusnya adalah waktu kedatangan. Apakah itu keberangkatan atau kedatangan? Pukul 1:00 pagi atau 3:00 pagi? Ketika informasi yang saling bertentangan berputar-putar, percakapan itu tidak membuahkan hasil apa pun. Didorong oleh kecemasan akan waktu yang terus berjalan, aku berpegang teguh pada keyakinan bahwa penafsiranku benar-benar tepat, membuat perdebatan itu menjadi memanas tanpa perlu.
Renungan Pahit Setelah Badai
Akhirnya, situasi itu mereda ketika seorang penutur bahasa Inggris yang fasih turun tangan untuk menengahi. Jadwal yang benar akhirnya diperjelas: feri dijadwalkan berangkat pukul 1:00 pagi pada 6 September—terpaut 14 jam yang sangat jauh dari rencana awalku pukul 11:00 pagi.
Bersamaan dengan kelegaan setelah akhirnya mendapatkan fakta yang jelas, datang pula gelombang renungan diri yang mendalam. Meski penting untuk membela diri sendiri saat bepergian di luar negeri, aku menyadari bahwa aku telah kehilangan kemampuan untuk benar-benar mendengarkan. Melepaskan semua fleksibilitas dan menolak mentah-mentah klaim petugas itu adalah pendekatan yang buruk. Dalam lingkungan di mana bahasa menjadi penghalang, cara seseorang berkomunikasi dan kemauan untuk menemukan titik temu adalah hal yang paling utama. Merenungkan sikap kakuku, aku pun berangkat mencari tempat untuk menghabiskan jam-jam panjang yang masih tersisa.
Cita Rasa yang Tak Dikenal: Coffee Beer dan Kesunyian Tengah Malam
Aku menemukan tempat berlindung di "La Cafe," sebuah kedai yang dengan nyaman buka hingga pukul 23:00. Tempat ini menjadi tempat perlindungan yang sempurna untuk menghabiskan waktu sebelum keberangkatanku larut malam. Sambil menelusuri menu, rasa penasaranku tergelitik oleh sebuah minuman asing bernama "Coffee Beer."
Menyesap tegukan pertama, aku merasa ini adalah campuran yang menarik. Rasanya membawa aroma khas kopi namun memiliki karbonasi renyah layaknya cola, tetapi tanpa rasa manis berlebihan yang sering diasosiasikan dengan minuman soda, membuatnya terasa luar biasa halus dan mudah diminum. Aku memadukan minuman baru ini dengan hidangan sederhana namun memuaskan berupa Indomie dan nasi.
Dalam suasana tenang kafe itu, aku diam-diam mencerna kejadian-kejadian sore itu.
Ketika malam semakin larut dan kafe bersiap tutup, aku mulai berjalan kembali menuju terminal feri. Sebentar lagi akan pukul 1:00 pagi pada 6 September. Merangkul ketidakpastian yang melekat dalam sebuah perjalanan, aku berdiri di pelabuhan yang gelap, diam-diam menanti saat aku akhirnya bisa melangkah naik ke atas kapal.
