Perpisahan dengan Bekasi
Tanggal 7 Januari di Bekasi menandai hari kepergianku. Hotel ini telah merawatku melalui salah satu masa tersulit dalam perjalananku—lima hari panjang memulihkan diri dari keracunan makanan. Para staf sabar, suportif, dan baik hati, dan kehadiran mereka membantu pemulihanku, baik secara fisik maupun emosional.
Saat aku menyesuaikan sepedaku untuk terakhir kalinya, para staf keluar bersama-sama untuk mengantar kepergianku. Senyum dan lambaian tangan mereka menghangatkan hatiku. Bekasi telah menjadi lebih dari sekadar tempat singgah; ia menjadi tempat di mana kebaikan membentuk kenanganku. Aku diam-diam berjanji pada diriku sendiri, Jika suatu hari aku punya kesempatan, aku akan kembali ke sini lagi.
Berangkat Sekali Lagi
Tujuanku hari itu tidak jauh. Karena berhati-hati—masih belum yakin dengan kondisi kesehatanku—aku telah memesan hotel yang letaknya dekat. Rasanya seperti keputusan yang aman, terutama setelah cobaan berat sepanjang minggu sebelumnya.
Aku mengayuh hanya beberapa kilometer dari SM Hotel sebelum tiba di tempat singgah berikutnya. Namun, apa yang menantiku di sana adalah kontras terbesar yang pernah aku alami dalam perjalanan ini.
Hotel Terburuk Sejauh Ini
Sejak momen aku tiba, aku sudah merasa ada yang tidak beres. Staf bersikeras menyimpan pasporku demi "keamanan," sebuah alasan yang sama sekali tidak masuk akal. Aku memperhatikan rokok dan abunya berada dengan berbahaya dekat dengan tempat penyimpanan paspor, dengan abu yang terbawa angin.
Separuh dari foto-foto yang aku lihat di Agoda ternyata bohong belaka. Apa yang dijanjikan sebagai penginapan nyaman sama sekali tidak sesuai dengan kenyataan. Bahkan Wi-Fi, yang jelas-jelas dicantumkan secara daring, tidak ada.
Kekecewaan itu terasa lebih berat karena kontrasnya. Baru sehari sebelumnya, aku dikelilingi oleh kehangatan, profesionalisme, dan perhatian. Sekarang, aku berdiri di sebuah hotel yang terasa ceroboh dan menyesatkan.
Hotel-hotel OYO, aku sadari, sering kali memiliki reputasi yang beragam. Pengalaman menginap ini menegaskan betapa tidak dapat diprediksinya mereka.
Jika Ada Satu Hal Baik
Jika aku memaksakan diri untuk mencari sisi baiknya, itu adalah pemandangannya. Dari jendela, aku bisa melihat sekilas kota yang tidak sepenuhnya buruk.
Tapi hanya itu saja. Dan sejujurnya, itu sama sekali tidak cukup untuk mengimbangi semua hal lainnya.
Perjalanan punya caranya sendiri untuk mengajarkan pelajaran dalam bentuk yang ekstrem. Satu hari kau dipeluk oleh kebaikan, dan hari berikutnya kau diuji oleh kekecewaan. Keduanya, dengan caranya masing-masing, menjadi bagian dari kisah yang akan kau bawa selamanya.
