Meninggalkan Guesthouse di Sisophon
25 September. Hari ketika aku akhirnya akan meninggalkan Kamboja dan menyeberang ke Thailand. Aku bangun pukul enam pagi, bertekad menyelesaikan tulisanku dan sedikit pekerjaan sebelum melanjutkan perjalanan.
Namun pakaianku bercerita lain. Cucian yang telah kubasuh menolak untuk kering. Baunya tak tertahankan. Baru dua hari tanpa cucian yang layak, dan itu sudah terasa berat. Aku bertanya-tanya apa jadinya jika suatu saat aku sepuluh hari tanpa mencuci pakaian. Pikiran itu saja sudah cukup membuatku gelisah.
Aku mengemasi barang-barangku, mengingatkan diri pada salah satu mottoku dalam perjalanan: "Tinggalkan tempat itu lebih bersih daripada saat kau tiba." Namun kali ini aku gagal. Seprainya—kusadari terlambat—tidak mendapat perhatian yang sama. Aku berjanji pada diriku sendiri untuk berbuat lebih baik di guesthouse berikutnya.
Dengan pikiran itu, aku berangkat menuju Poipet, kota perbatasan yang berdiri di antara Kamboja dan Thailand.
Jalan Kasar Menuju Poipet
Jalan dari Sisophon ke Poipet kasar, sempit, dan sedang dalam pembangunan. Alat-alat berat bekerja memperlebarnya, tetapi untuk saat ini, jalurnya sempit, memaksa mobil dan sepeda berdesakan terlalu dekat untuk terasa nyaman.
Di suatu titik, aku singgah di kota kecil tepat sebelum Poipet untuk beristirahat. Dompetku hanya berisi 6.000 riel—sekitar 212 yen. Kecemasan menyusup: apakah itu cukup untuk makan? Untungnya, aku menemukan semangkuk mi seharga 5.000 riel.
Makanan terakhir di Kamboja itu terasa seperti hadiah. Kuahnya mengingatkanku pada ramen Ichiran di Jepang—kaya rasa, gurih, menenangkan. Itu, tanpa ragu, salah satu mangkuk mi terenak yang pernah kumakan di Kamboja.
Namun jalan masih menyimpan tantangan lain. Sebidang lumpur dalam menjerat roda-rodaku, melapisi setiap ban dengan lapisan tebal kotoran. Sepedaku terasa dua kilogram lebih berat. Setelah mengerok lumpur selama setengah jam, aku melaju lagi, tetapi jalan tetap sempit dan padat. Semakin dekat ke perbatasan, semakin kencang mobil-mobil melaju melewatiku. Bagi para pesepeda yang berencana melewati rute ini: berhati-hatilah.
Di Perbatasan Kamboja
Akhirnya, gedung-gedung imigrasi beratap merah muncul di kejauhan. Sebelum masuk, aku menukar uangku. Dua loket penukaran berdiri berdampingan, tetapi hanya yang di sebelah kiri menerima penukaran yen Jepang ke baht Thailand.
Saat aku memarkir sepedaku dekat gedung keluar, seorang pria Kamboja mencibirku. Ia memandang sepedaku yang berlumuran lumpur dan berkata, "Tak ada yang akan mencuri dari sepeda sekotor ini." Kata-katanya menusuk. Bukan hanya hinaannya—tetapi caranya meremehkan segala arti sepeda ini bagiku. Namun, aku menelan kesedihan itu dan melangkah maju.
Kemudian datanglah tantangan sesungguhnya. Selama prosedur keluar, seorang petugas meminta 200 baht—sekitar lima dolar. Itu, dengan jelas, adalah suap.
Aku bersikukuh. "Tunjukkan padaku dokumen di mana aturan ini tertulis. Jika memang ada, aku akan membayar." Suaraku tenang, tetapi jantungku berdebar kencang. Mereka menatapku dengan jengkel, lalu mempersilakanku lewat tanpa membayar.
Aku pernah membaca di ulasan Google Maps bahwa suap di perbatasan Poipet lazim terjadi, tetapi aku tak pernah menyangka itu akan terjadi padaku. Sekarang aku tahu. Dan aku berharap siapa pun yang melintas di sini akan berdiri teguh dengan ketegasan yang sama.
Memasuki Thailand: Embusan Lega
Begitu aku menyeberang ke Thailand, jalan-jalan melebar. Mobil-mobil memberi ruang. Bernapas terasa lebih mudah.
Lapar lagi, aku berhenti di sebuah warung pinggir jalan. Aku sempat melewati warung serupa sebelumnya tetapi memilih yang ini—dan ternyata itu keputusan yang tepat.
Perempuan yang menjaga tempat itu ramah dan penuh semangat. Ketika aku memuji kemejanya, ia tertawa dan memberiku satu yang serupa. Kemeja lengan panjang, persis yang kubutuhkan. Waktunya terasa sempurna, seolah jalan itu sendiri yang mengantarkannya.
Makanan yang ia sajikan sama luar biasanya—cita rasa masakan Thailand pertamaku dalam perjalanan ini. Kehangatan senyumnya dan rasa dari hidangan itu terasa seperti sambutan dari negeri ini sendiri.
Sebelum aku pergi, ia bahkan mengenalkanku pada tempat aman untuk tidur.
Menemukan Tempat Berlindung di Thailand
Malam itu, aku mendirikan tempat istirahatku di bawah atap yang melindungi dari hujan. Bukan hotel, tetapi sempurna. Aman, kering, dan tersedia berkat kebaikan petunjuk seorang asing.
Sambil berbaring untuk beristirahat, aku merenungkan hari itu: hinaan di perbatasan Kamboja, permintaan uang, ketegangan jalan-jalan sempit—dan kemudian kelegaan keramahan Thailand. Setiap kesulitan selalu diikuti oleh tindakan kebaikan. Ritme perjalanan itu—perjuangan dan syukur, kesulitan dan keterhubungan—adalah yang memberi makna pada jalan ini.
