Rasa Syukur di Pagi Hari
Ketika fajar menyingsing, aku baru menyadari betapa indahnya guesthouse ini sebenarnya. Semalam, dalam gelap dan hujan deras, aku tidak bisa melihatnya dengan jelas. Sang pemilik menyambut kami dengan hangat dan memperlakukan kami dengan kebaikan yang melampaui dugaan. Sebelum berangkat, kami berfoto bersama—sebuah kenang-kenangan dari seseorang yang kemurahan hatinya menuntun kami melewati malam yang berat.
Sarapan Penuh Kebaikan
Pemilik warung makan yang kami temui pada malam sebelumnya telah mengundang kami untuk sarapan. Kami pun datang, dan begitu tiba, ia langsung menyajikan hidangan ayam empuk di atas nasi. Ia menyiapkan semuanya sendiri, dengan senyum yang memancarkan kebaikan. Pada saat itu, hidangan sederhananya menjadi hadiah kenyamanan. Sebelum kami berpamitan, ia memberiku wafel buatannya sendiri. Rasanya begitu lezat di luar dugaan, hingga aku pikir mungkin bisa menyaingi wafel terbaik yang pernah kucicipi di Eropa. Manisnya wafel itu menemaniku melanjutkan perjalanan di jalan.
Menyeberangi Jembatan Emas
Tak lama kemudian, sebuah jembatan emas yang megah muncul di depan mata—Jembatan Tsubasa, dibangun atas kerja sama antara Jepang dan Kamboja, membentang melintasi Sungai Mekong. Bagi mobil mungkin tidak sulit, tetapi menarik sepeda dan trailer menanjak sungguh melelahkan. Butuh hampir sepuluh menit hanya untuk mencapai puncaknya. Dari sana, pemandangan Sungai Mekong sungguh menakjubkan, meski awan hujan tebal mulai berkumpul.
Melawan Hujan dan Kelelahan
Arah angin berubah, membawa aroma khas yang menjadi pertanda hujan tropis akan datang. Nalurikku berkata bahwa hujan deras sudah dekat. Benar saja, hujan segera turun, dan aku berteduh di sebuah warung makan pinggir jalan. Semangkuk mi hangat mengembalikan kehangatan ke tubuhku yang lelah. Setelahnya, aku membeli minuman energi—kali ini pilihan yang beruntung, berkarbonasi dan menyegarkan seperti Red Bull yang sesungguhnya. Tidak semua minuman energi di sini mengandung karbonasi, dan ketika kau mendapatkan yang tanpa gelembung, rasanya seperti tipuan yang kejam.
Saat itu, aku sudah mengayuh lebih dari 90 kilometer. Setiap bagian tubuhku terasa nyeri, tetapi kenyamanan-kenyamanan kecil—semangkuk mi, minuman dingin—membantuku terus maju.
Sepotong Roti dan Dorongan Terakhir
Mendekati Phnom Penh, aku tiba di sebuah kota yang ramai, tempat aku melihat sesuatu yang jarang kutemui dalam perjalananku di Asia Tenggara: roti. Roti manis. Setelah hari-hari tanpa henti dengan nasi dan mi, rasa sederhana roti itu memenuhiku dengan kelegaan. Dengan energi baru, aku menghitung mundur kilometer terakhir: sepuluh, lalu tujuh, lalu satu.
Tiba di Phnom Penh
Akhirnya, Phnom Penh terbentang di hadapanku. Setelah putaran pedal yang tak terhitung jumlahnya, kami berhasil sampai. Di Airbnb kami, sang pemilik menyambut kami dengan bir dingin. Rasanya adalah kebahagiaan murni—gelembungnya seolah membasuh kelelahan dari tubuhku. Sebuah kasur, pengering rambut, bahkan selimut lembut—hal-hal kecil yang kini terasa seperti kemewahan.
Malam itu, kami merayakan kedatangan kami. Kami menyusuri pasar malam, menikmati daging bakar, berjalan-jalan di tepi sungai, dan meresapi jalanan malam ibu kota yang penuh warna. Untuk pertama kalinya dalam beberapa hari, aku bisa beristirahat sepenuhnya, mengetahui bahwa aku telah tiba di kota terbesar Kamboja.
