Pagi Penuh Tekad
8 September, di Skun. Aku bangun pukul 6 pagi, disambut oleh matahari terbit yang menakjubkan. Sudah waktunya meninggalkan penginapan berwarna merah muda yang mirip love hotel, tempat aku bermalam. Tubuhku masih menyimpan kelelahan hari sebelumnya, tapi hari ini aku punya misi: menempuh 100 kilometer. Kekuatan dibutuhkan, tapi lebih dari itu, tekad.
Tak jauh setelah memulai perjalanan, aku berhenti untuk sarapan. Senyum ceria anak-anak di sana mengangkat semangatku. Sebelum berpisah, mereka berbaris untuk bersalaman—masing-masing menunggu gilirannya. Gestur kecil penuh hormat dan kegembiraan itu memberiku keberanian untuk terus mengayuh.
Kelelahan dan Istirahat
Seiring kilometer demi kilometer berlalu, pahaku mulai menjerit. Aku tahu tak mungkin melanjutkan tanpa istirahat. Saat makan siang, aku mengisi ulang tenaga tubuhku dan menyerah pada godaan tidur siang nyenyak selama satu jam. Bergerak maju itu penting, tapi begitu pula istirahat. Keseimbangan itu adalah bagian dari perjalanan itu sendiri.
Setelah merasa segar kembali, aku melanjutkan perjalanan. Langit di atas cerah, namun awan mengintai di kejauhan. Aku terus memperhatikan arah angin, perubahan warna langit—selalu membaca tanda-tanda alam.
Jeda Tak Terduga
Senyum seorang pedagang warung makan menarik perhatianku, dan aku pun berhenti. Ia merekomendasikan bir ABC. Aku mencobanya, tapi rasa pahitnya begitu kuat hingga sulit kutahan—mungkin ini bir pertama yang benar-benar tak sanggup kuminum. Meski begitu, aku bersyukur atas jeda itu dan sambutan hangatnya.
Bahkan saat kami tertawa, awan hujan merayap semakin dekat. Sepuluh kilometer kemudian, langit pun tumpah dalam hujan deras yang tiba-tiba. Untungnya, aku sudah berteduh tepat pada waktunya. Aman dan kering, aku merasa beruntung—sampai aku mendapati ban trailerku bocor. Perbaikannya menghabiskan sekitar 10.000 riel, dan tak lama aku kembali melaju di jalan.
Pertandingan yang Tak Kuduga
Tak lama kemudian, aku melihat sebuah lapangan sepak bola di sisi kananku. Sepak bola selalu menjadi bagian dari diriku, jadi aku berhenti. Satu hal mengarah ke hal lain, dan tiba-tiba aku sudah berada di lapangan—bukan sekadar tendangan santai, melainkan babak resmi 45 menit dalam liga dewasa setempat.
Aku sudah bersepeda 100 kilometer hari itu. Kakiku berat, tubuhku terkuras habis. Namun aku tetap bermain. Aku tidak mencetak gol, dan tim kami kalah. Meski begitu, itu adalah kegembiraan murni—keringat, tawa, dan sensasi permainan.
Yang paling mengejutkanku adalah bagaimana semua ini bermula. Hanya sebuah pilihan sederhana—untuk mendekat, untuk menyapa. Satu tindakan kecil itu berkembang menjadi seluruh dunia koneksi. Perjalanan ini mengajariku hal ini berulang kali: kadang, satu langkah saja mengubah segalanya.
