Tempat Berlindung Pagi dan Rasa Syukur
24 September. Aku meninggalkan Siem Reap dan mendapati diriku tidur di depan pintu sebuah kios tukang cukur kecil. Malam itu hujan, tetapi berkat atap di atasku, aku tetap kering. Aku merasa sangat bersyukur atas tempat berlindung sederhana itu.
Saat terbangun, aku menyadari sesuatu yang malang. Celana baru yang baru saja kubeli di Siem Reap robek. Aku masih tak tahu bagaimana itu terjadi—mungkin aku bergerak saat tidur. Kerusakannya tampak hampir seperti digigit anjing liar. Aku menghela napas, tetapi segera tertawa atas keanehan itu. Di jalan, pakaian bisa diganti, tetapi malam yang aman untuk beristirahat tidak bisa.
Sambil meregangkan tubuh dan mengemasi barang-barangku, Det dan istrinya—pasangan baik hati pemilik kios tukang cukur itu—muncul. Mengejutkanku, mereka menyiapkan sarapan untukku. Daging, segar dan hangat, hadiah sejati sebelum sehari penuh bersepeda. Sambil makan, aku berterima kasih kepada mereka, dan berkata, "Semoga kalian berdua selalu bahagia bersama."
Det mengambil ponselnya, mengetik di Google Translate, dan menunjukkan padaku satu kata: "Hero." Ia pasti mendengar namaku, Hiro, dan teringat kata bahasa Inggris itu. Namun kesalahpahaman itu indah. Pesannya memberiku kekuatan. Sepanjang sisa hari itu, aku membawa kata itu dalam hatiku.
Potong Rambut dan Pelajaran tentang Keramahan
Sebelum aku berangkat, Det bersikeras memotong rambutku sebagai tanda terima kasih karena telah menginap di tempatnya. Celanaku yang robek, kuputuskan, tidak akan terbuang sia-sia—ia menjadi turban yang dililitkan di kepalaku, wujud kegunaan baru.
Det merapikan janggutku dengan tangan yang cermat, dan aku merasa segar kembali. Ketika aku duduk sesudahnya untuk menulis blog dan menyelesaikan sedikit pekerjaan, aku memperhatikan sebuah kipas angin di atasku. Det diam-diam telah menyalakannya demi kenyamananku. Keramahan penuh perhatian semacam itu—gestur kecil dengan makna besar—selalu menyentuh hatiku.
Akhirnya, ia memintaku meninggalkan pesan di papan nama tokonya. Tulisan tanganku jauh dari indah, tetapi ketika ia melihat kata-kata itu, wajahnya berseri-seri. Momen itu saja sudah membuatku senang telah mengangkat pena.
Ketika tiba waktunya berpamitan, Det dan istrinya melepas kepergianku dengan senyum mereka. Dari pertemuan pertama hingga perpisahan terakhir kami, mereka telah membuat singgahku yang singkat tak terlupakan. Aku diam-diam berharap kebahagiaan mereka bertahan lama saat aku kembali menaiki sepedaku.
Perjumpaan di Sepanjang Jalan
Jalan menuju Poipet—perbatasan Kamboja-Thailand—menunggu di depan. Saat aku mengayuh, sebuah mobil melambat di sampingku. Para pria di dalamnya berteriak, "Boleh kami foto kamu?" Aku tertawa dan melambai. Antusiasme semacam itu selalu menghangatkan hatiku. Itu mengingatkanku bahwa bahkan orang asing peduli cukup untuk mengabadikan sekelumit momen perjalananku.
Di tempat istirahat pertamaku, pemilik toko menyerahkan kembalianku dengan cermat, menghitung setiap lembar uang secara perlahan dan penuh hormat. Kebaikan sesederhana itu berarti. Para musafir bergantung pada tindakan kejujuran kecil semacam ini. Dengan tenaga yang pulih, aku melaju kembali.
Perhentian kedua berbeda. Seorang pria yang lebih tua melambaikan tanganku untuk masuk, mendesakku beristirahat. Namun alih-alih membiarkanku bersantai, ia bersikeras agar aku tinggal untuk menonton pertandingan tinju di televisi—Jepang melawan Kamboja. Aku tersenyum sopan, tetapi aku tahu aku harus terus melanjutkan perjalanan. Terkadang kebaikan datang terbungkus gangguan, dan para musafir harus menolaknya dengan lembut.
Hadiah Tak Terduga: Guesthouse Serasa Hotel
Kemudian, aku bertemu pria Kamboja lain di pinggir jalan. Ia menyadari aku sedang mencari tempat menginap dan berkata, "Saya akan mengantarkanmu." Mengikuti sarannya, aku tiba di sebuah guesthouse.
Namun ini bukan guesthouse biasa—rasanya hampir seperti hotel. Bersih, nyaman, dan ramah. Setelah perjalanan panjang, rasanya seperti kemewahan. Aku berterima kasih dalam hati karena telah menuntunku ke sini.
Karena aku tiba lebih awal dari perkiraan, aku memanfaatkan kesempatan untuk berjalan-jalan mengelilingi kota. Pasarnya memiliki suasana yang sangat berbeda dibandingkan Phnom Penh atau Siem Reap. Orang asing jarang terlihat di sini. Tatapan yang kuterima dari penduduk setempat membawa rasa ingin tahu, bukan permusuhan. Itu menjadi pengingat bahwa aku sedang melangkah ke tempat-tempat yang jarang dikunjungi orang luar. Namun justru itulah yang membuat perjalanan begitu kaya—kesempatan untuk merasakan udara unik dari setiap tempat yang asing.
Kejutan Manis di Penghujung Hari
Dalam perjalanan kembali ke guesthouse, aku memperhatikan sesuatu yang familier: sebuah gerobak makanan menjual camilan kecil dan bulat yang tampak hampir seperti takoyaki. Namanya "Nongkul." Renyah di luar, lembut di dalam—persis seperti hidangan Jepang itu.
Perbedaannya ada pada langkah terakhir: mencelupkannya ke dalam kuah manis. Bagi sebagian orang, rasa manis itu mungkin terasa asing, tetapi bagiku, itu adalah pengalaman baru yang menyenangkan. Aku menikmati setiap suapan, bersyukur bahwa bahkan di penghujung hari yang panjang, jalan masih menawarkan satu kejutan lagi.
