Makan Sederhana Sebelum Berangkat
Pada malam 2 Januari, di dekat jalan-jalan rel kereta Jakarta, aku merasa sedikit lapar sebelum kembali ke hotel. Aku singgah di sebuah warung makan terdekat dan memutuskan memesan Nasi Goreng Special. Rasanya seperti pilihan sempurna untuk mengakhiri hari.
Tapi aku sama sekali tidak menyangka makanan ini akan menimbulkan masalah seserius itu keesokan harinya.
Berangkat dari Jakarta
Pagi keberangkatanku tiba. Meski ada tantangan di kota ini, aku menikmati masa tinggalku. Staf hotel begitu ramah, dan orang-orang di sekitarku membuat Jakarta terasa hangat menyambut. Dengan rasa syukur di hati, aku berangkat dengan sepedaku.
Jalan-jalannya membuatku terkejut—lebar, terawat dengan baik, dan mudah dilalui. Gang-gang kecil bercabang ke segala arah, dan setiap sudut seakan menyimpan rahasia baru. Rasanya seperti sebuah petualangan hanya dengan membayangkan apa yang menanti di tikungan berikutnya.
Aku melewati tempat-tempat di mana modernisasi dan pembangunan yang belum rampung hidup berdampingan. Di satu perlintasan, aku bahkan melihat palang pintu yang harus dinaik-turunkan secara manual. Menyaksikan kehidupan sehari-hari bergerak di antara yang lama dan yang baru memberiku rasa keistimewaan bisa menyaksikan momen seperti itu.
Tapi perasaan itu tidak bertahan lama.
Ketika Tubuh Menyerah
Semakin jauh aku mengayuh, aku mulai merasa tidak enak badan. Awalnya, aku menyalahkan bau busuk air yang tergenang di kota—bau busuk dan tercemar yang membuatku mual. Tapi tak lama kemudian, aku sadar ada sesuatu yang jauh lebih buruk. Perutku terpuntir, dan aku mulai muntah berulang kali.
Belakangan aku baru tahu bukan bau itu sama sekali penyebabnya, melainkan keracunan makanan dari Nasi Goreng Special. Namun, saat itu, aku tidak bisa berpikir jernih—aku hanya tahu tubuhku sedang berhenti berfungsi.
Kelelahan, aku ambruk di depan sebuah minimarket. Hotel yang telah kupesan hanya berjarak 15 kilometer. Kedengarannya dekat, tapi dengan setiap gelombang rasa sakit, itu terasa mustahil. Mengumpulkan sisa kekuatan yang tersisa, aku memutuskan untuk terus maju. Aku berkata pada diriku sendiri: Terus saja kayuh.
Jam demi jam, aku merayap maju, melawan tubuhku sendiri dan jalanan. Akhirnya, menjelang sore, aku tiba di hotel. Kelegaan membanjiriku, tapi rasa sakit itu masih jauh dari selesai.
Pertolongan di Saat Paling Kubutuhkan
Nyaris tak sanggup berdiri, aku bertanya kepada staf Hotel SM tentang rumah sakit terdekat. Sebelum aku sempat menyelesaikan permintaanku, seorang staf maju dan berkata: "Aku akan mengantarmu ke sana sendiri."
Menepati janjinya, ia tidak hanya mengantarku tapi juga menerjemahkan bahasa Indonesia untukku di rumah sakit. Kebaikannya sungguh luar biasa. Aku didiagnosis keracunan makanan, hampir pasti dari nasi goreng yang kumakan malam sebelumnya.
Itu adalah pengingat yang menyakitkan betapa rapuhnya tubuh bisa jadi di jalan. Namun dalam kerapuhan itu, aku juga menemukan kekuatan dari kemurahan hati orang-orang asing. Tanpa bantuannya, aku tidak tahu bagaimana aku akan bertahan.
Untuk saat ini, kurasa aku akan menjauhi hidangan nasi untuk sementara waktu.
