Dari Tradisi ke Dapur
Saya sudah pernah meluangkan waktu untuk mengulas sisi Ambon yang lebih seremonial, di antaranya musik Totobuang dan kain Baju Cele. Kali ini saya ingin melihat sesuatu yang mengalir di bawah semua itu, pasar yang benar-benar menghidupi kota ini. Penduduk setempat menyebutnya Pasar Ikan, meski sebenarnya ini hanyalah satu bagian di dalam pasar yang jauh lebih besar bernama Pasar Mardika.
Apa Sebenarnya Pasar Mardika Itu
Pasar Mardika terletak di bagian utara Ambon, cukup dekat dengan pelabuhan, alun-alun utama, dan gedung-gedung pemerintahan, sehingga secara harfiah berfungsi sebagai pusat kota. Media lokal pernah menggambarkannya sebagai tempat yang selalu menarik warga untuk kembali, betapa pun modernnya bagian kota yang lain, membandingkannya dengan rumah nenek. Perbandingan itu semakin masuk akal begitu kita melihat apa yang sesungguhnya dijual di sana: makanan, tentu saja, tetapi juga kebutuhan sehari-hari, perkakas, pakaian, bahkan layanan perbankan, di samping ratusan kedai makan yang disinggahi baik pelaut yang baru turun dari kapal maupun pembeli yang kelelahan berbelanja.
Pasar yang Cukup Luas untuk Membuat Tersesat
Ketika saya sendiri berjalan menyusurinya, hal pertama yang membuat saya terkesan adalah betapa luasnya tempat ini. Bukan hanya ikan; ada sayur-mayur, kebutuhan sehari-hari, dan segala macam toko berjajar di sepanjang lorong-lorong sempit, sepeda motor menyelip di antaranya, keluarga-keluarga berjalan melewati papan tanda konstruksi dan truk pengiriman yang terparkir. Untuk sampai dari satu ujung pasar ke ujung lainnya butuh sekitar sepuluh menit berjalan kaki, itu pun tanpa berhenti untuk melihat apa pun di sepanjang jalan.
Pasar Ikan di Jantungnya
Bagian yang memberi julukan pada seluruh tempat ini adalah Pasar Ikan itu sendiri, dan menurut sebagian besar catatan, inilah pasar ikan terbesar di kota. Data dari dinas perikanan menyebutkan jumlah pedagang ikan di sini sekitar 150 orang, dan sebagian besar ikan yang benar-benar dimakan warga Ambon melewati pasar tunggal ini, sekitar 15 ton bergerak melaluinya setiap hari. Bagi kota yang menjuluki dirinya Kota Ikan, pasar ini bukan sekadar tempat belanja yang praktis. Ia lebih dekat pada jantung sesungguhnya dari identitas itu.
Tuna, Tuna Lagi, dan Tak Banyak Gurita
Berjalan di antara lapak-lapak ikan, gurita ternyata cukup langka, tetapi segalanya yang lain ada dalam jumlah besar, dari ikan-ikan kecil sampai yang benar-benar berukuran besar, dan cakalang serta tuna mendominasi jauh melampaui yang lain. Sebagian tuna yang dipajang berukuran cukup besar, tidak sampai raksasa, tetapi jelas lebih besar dari ikan karang kecil yang ditumpuk di dekatnya. Beberapa pedagang konon menawarkan untuk memasak langsung apa yang kita beli, meskipun saya sendiri tidak bisa memastikan bagaimana praktiknya sehari-hari.
Orang-Orang yang Menjaganya Tetap Berjalan
Di balik volume ikan yang bergerak melalui tempat ini setiap harinya, ada para pedagang perorangan yang benar-benar bekerja dalam jam yang panjang. Laporan media lokal pernah menceritakan seorang perempuan yang telah bekerja di pasar ini sejak usia sepuluh tahun, tiba sebelum matahari terbit ketika jalanan masih nyaris kosong, bertahan di lapaknya hingga sejauh pukul sembilan malam, membeli lebih banyak es sepanjang hari hanya untuk menjaga hasil tangkapan agar tidak busuk di tengah panas. Denyut pasar ini bukanlah sesuatu yang abstrak; ia dibangun langsung dari hari-hari perorangan seperti miliknya, terulang bertahun-tahun lamanya.
Renovasi Belakangan Ini
Pasar Mardika baru-baru ini menjalani perombakan besar. Pada April 2024, Gubernur Maluku saat itu, Murad Ismail, secara resmi meresmikan fasilitas pasar hasil renovasi yang membentang lebih dari 8.100 meter persegi, dibangun untuk menampung sekitar 1.700 kios sesuai standar nasional kebersihan, keamanan, dan kenyamanan.
Masalah yang Ingin Diperbaiki oleh Renovasi Itu
Peningkatan itu tidak muncul begitu saja tanpa sebab. Sebuah laporan tahun 2019 pernah menyoroti area pasar ikan ini karena dugaan kontaminasi bakteri E. coli yang berasal dari limbah toilet, hingga mendesak otoritas setempat untuk segera bertindak. Pada masa itu, pasar sangat bergantung pada toilet gantung yang dikelola swasta dan mengalirkan limbahnya langsung ke laut. Berdiri sendiri di dekat air, tepat di tepi pasar, baunya benar-benar menyengat, dan memandang ke arah air di dekatnya, jumlah sampah yang terlihat mengapung dan menumpuk sulit untuk diabaikan. Betapa pun besarnya kemajuan yang diwakili renovasi ini, sebagian dari apa yang memicunya jelas belum sepenuhnya hilang.
Lebih dari Sekadar Perniagaan
Materi pariwisata lokal menggambarkan Pasar Mardika sebagai pusat ekonomi sekaligus panggung budaya, menengok ke belakang pada perannya sebagai pusat pajak di masa kolonial, dan menengok ke depan pada daya tariknya sekarang bagi para pelancong yang ingin merasakan kehidupan lokal sehari-hari, bukan versi yang sudah dipoles untuk mereka. Gambaran itu sejalan dengan apa yang sungguh saya rasakan saat berjalan menyusurinya: bukan atraksi wisata yang didandani untuk pengunjung, melainkan bagian kota yang biasa dan terus bekerja, yang kebetulan terbuka bagi siapa saja yang ingin masuk.
Baunya Bagian dari Paketnya
Di antara kehidupan yang sungguh terasa di tempat ini dan masalah sanitasi nyata yang masih terlihat di sudut-sudutnya, Pasar Ikan bukanlah tempat yang dipoles rapi. Suasananya ramai, cukup luas untuk membuat kita sedikit tersesat, baunya persis seperti yang seharusnya tercium dari pasar yang menggerakkan 15 ton ikan setiap harinya, dan tidak satu pun dari itu mengurangi betapa hidupnya seluruh tempat ini terasa begitu kita benar-benar berdiri di tengahnya.