Pagi yang Kacau namun Menghangatkan Hati
2 Juli. Tuan rumahku pagi ini sedang sibuk syuting video, yang membuat awal hari terasa cukup kacau. Meski begitu, ia tetap memastikan aku terurus dengan baik, memasak sarapan berupa telur, terong, dan nasi sebelum aku berangkat.
Tak hanya itu, ia juga menyiapkan air minum untuk perjalananku dan bahkan mengeringkan pakaianku. Keramahan yang penuh perhatian seperti itu, apalagi di awal pagi, benar-benar memberi nuansa hangat untuk hari yang akan dijalani.
Ketika Tawaran Tumpangan Hanyalah Sebuah Candaan
Tak lama setelah aku berangkat, seorang teman tuan rumahku berhenti dan menawarkan tumpangan dengan mobilnya. Sejenak, aku benar-benar mempertimbangkannya. Namun ternyata ia hanya bercanda, sedikit menggodaku untuk hiburan.
Aku benar-benar tidak menyangka, tapi tak bisa menahan tawa juga. Momen-momen seperti inilah yang membuatku jatuh cinta pada perjalanan di sini—kau tak pernah tahu apa yang akan terjadi selanjutnya, dan rasa humor mereka begitu menular.
Foto Tanpa Henti dan Mi yang Lezat
Di sepanjang jalan, sebuah keluarga lokal mengajakku makan bersama, mentraktirku semangkuk "mami", sup mi khas Filipina. Sederhana, menenangkan, dan persis seperti yang aku butuhkan.
Ada seorang pria tua di meja itu yang benar-benar terobsesi memotretku—mengambil foto baru setiap sekitar sepuluh detik. Sama-sama lucu dan menggemaskan, dan di akhir makan, kurasa dia punya lebih banyak foto diriku dibanding aku sendiri.
Tiba di San Miguel dan Diselamatkan dari Hujan
Setelah berjalan kaki sejauh 14km yang relatif singkat, aku akhirnya tiba di San Miguel, kota kecil yang tenang. Tepat saat aku sedang memikirkan langkah selanjutnya, badai hujan tiba-tiba turun dengan deras.
Sekali lagi, sebuah keluarga lokal datang menyelamatkan, mengajakku menginap semalam di rumah mereka. Kemurahan hati mereka mengubah apa yang bisa saja menjadi malam yang basah kuyup dan menyedihkan menjadi pengingat lain betapa jauh keramahan orang Filipina bisa terbentang.
Besok, targetku adalah Trinidad. Tapi untuk saat ini, aku bersyukur, kering, dan kenyang—siap beristirahat untuk apa pun yang dibawa esok hari.