← Cerita
Diary·Philippines·1 Juli 2026·2 menit baca

Menumpang, Hujan Deras, dan Menginap di Rumah Orang Asing

Kembali ke Jalan Menuju Carmen

Jalan sepi di bawah langit mendung dengan gerobak perjalanan terparkir di bahu jalan berumput

1 Juli. Hari ini menandai keberangkatanku dari Batoan setelah istirahat penuh selama lima hari—jeda terlama yang pernah kuambil sejak perjalanan ini dimulai. Sebelum turun ke jalan, aku harus memberikan penghargaan besar untuk Roy dan Jane, yang begitu banyak mendukungku selama di hotel di Batoan.

Target pertamaku adalah sebuah kota bernama Carmen. Aku mengira daerahnya akan berbukit-bukit karena dekat dengan Chocolate Hills, tapi ternyata cukup tenang. Namun, perjalanannya sangat menguras mental. Ada pembangunan jalan yang menyebabkan lalu lintas satu arah, dan berjalan di bahu jalan yang sangat sempit itu benar-benar menguras tenagaku.

Setelah mengambil air minum dan jus apel misterius di Batoan, aku menetapkan tujuan berikutnya ke Dagohoy, yang berjarak sekitar 12 kilometer.

Tumpangan Tak Terduga dan Hujan Deras yang Menderas

Jalanan basah kuyup terlihat dari bak belakang truk saat hujan deras tiba-tiba turun

Tepat sebelum mencapai Dagohoy, sebuah truk penuh dengan orang-orang yang tampak seperti pekerja pertanian melintas dan melambai padaku. Yang benar-benar mengejutkanku, mereka justru memutar balik truknya dan menawarkan tumpangan ke Dagohoy!

Aturan perjalananku adalah selalu mengatakan ya untuk kejadian semacam ini, jadi aku dengan senang hati melompat ke bak belakang truk. Namun begitu aku naik, hujan deras langsung turun! Kami bergegas menuju kota.

Begitu kami tiba di Dagohoy, hujan justru semakin deras. Aku akhirnya berteduh di sebuah pos pemadam kebakaran terdekat. Para petugas pemadam di sana sangat baik hati—mereka memberiku saran tempat menginap dan bahkan mentraktirku beberapa buah mangga.

Dari Bawah Jembatan ke Ruang Tamu Seorang Warga Lokal

Duduk dan mengobrol bersama keluarga lokal di meja di dalam bengkel rumah mereka pada malam hari

Aku menunggu di pos pemadam kebakaran selama sekitar satu setengah jam, tapi hujan tak kunjung reda. Sekitar pukul 17:30, aku sadar tak ada pilihan lain selain menerjang cuaca dan terus bergerak. Cahaya siang semakin menipis dan aku sangat butuh menemukan tempat untuk tidur.

Aku menemukan sebuah jembatan dan mendirikan tenda di bawahnya. Tiba-tiba, seorang pria lokal menghampiriku. Aku panik, mengira akan dimarahi karena berkemah di sana. Namun sebaliknya, ia memberitahuku bahwa tidur di bawah jembatan itu berbahaya dan mengajakku menginap di rumahnya!

Jujur saja, aku benar-benar waspada penuh. Aku meminta melihat akun Facebook-nya untuk sedikit menenangkan diri, tapi situasinya masih terasa sangat mencurigakan. Ia bilang mereka punya Wi-Fi, padahal tidak, dan kemudian ponselnya mulai berdering dengan telepon dari teman-temannya... lonceng peringatanku berbunyi kencang.

Tapi inilah esensi dari sebuah perjalanan. Kau tak pernah benar-benar tahu siapa orang yang berdiri di sampingmu. Aku memutuskan untuk mengambil risiko, sambil mempersiapkan mental untuk melawan balik jika ada yang tidak beres.

Terjun ke dalam Ketidakpastian

Untungnya, ternyata itu adalah rumah yang luar biasa bersama istri dan anak-anaknya. Mereka berbagi makanan denganku dan bahkan menyiapkan kipas angin agar aku nyaman. Kecemasanku perlahan memudar, dan sekarang aku sedang bersiap-siap tidur dengan aman.

Sebagai seorang pengelana, aku percaya pada sikap meragukan orang lain namun tetap mengambil lompatan itu. Jika hidupku harus berakhir di sini, aku bisa dengan jujur mengatakan bahwa aku telah menjalani hari ini sepenuhnya tanpa penyesalan sedikit pun. Semuanya soal mengelola risiko sembari tetap terjun kepala lebih dulu ke dalam ketidakpastian.

Hari ini dipenuhi dengan kejadian-kejadian gila dan tak terduga, dan itu membuatku jatuh cinta lagi pada perjalanan ini.

Bagikan