Pagi yang Tenang di Bawah Naungan Tongkonan
23 September menandai hari ketiga upacara pemakaman monumental Rambu Solo di Tana Toraja. Malam sebelumnya, aku diterima dengan penuh kemurahan hati di rumah keluarga Eunice, seorang kenalan setempat yang telah kujalin ikatan dengannya sejak awal perjalanan ini. Dalam udara pagi yang segar, pemandangan rumah-rumah Tongkonan tradisional—dengan atapnya yang khas berbentuk perahu—yang disinari matahari terbit, sungguh menakjubkan.
Ibu dari tuan rumahku telah menyiapkan hidangan pagi yang berlimpah untuk mengawali hari.
Meja itu dihiasi dengan babi, sayur, dan berbagai hidangan ikan kecil yang asin dan pedas.
Setelah benar-benar menikmati cita rasa lembut kehidupan sehari-hari desa Toraja, aku berfoto kenangan di depan Tongkonan sebelum berangkat menuju tujuan berikutnya.
Menyusuri Jalan Musim Kemarau Menuju Desa Perjumpaan Kembali
Sebelum menuju area upacara, aku sengaja mengambil jalan memutar. Aku ingin berjalan kaki ke desa tempat aku menginap sebelumnya untuk mengucapkan perpisahan terakhir kepada tuan rumahku dahulu. Menyadari bahwa aku mungkin tidak akan pernah berjumpa lagi dengan mereka, aku merasakan dorongan yang tak terbantahkan untuk menyampaikan rasa terima kasihku sekali lagi.
Jalan menuju desa itu menawarkan pemandangan luas lanskap musim kemarau, tepat sebelum hujan yang diperkirakan datang pada bulan Oktober.
Meski warga setempat mengatakan ini belum puncak keindahan wilayah tersebut, pemandangannya tetap sangat menggetarkan.
Aku berhasil bertemu kembali dengan keluarga itu, saling bertukar salam perpisahan yang hangat, dan mengambil beberapa foto terakhir.
Dengan setiap perpisahan yang sekilas ini, kesendirian yang melekat pada diri seorang musafir semakin terjalin erat dengan ikatan abadi pada tanah ini.
Alun-Alun Kehidupan yang Saling Terkait dan Ritual Kerbau
Sesampainya di lokasi, aku diselimuti suasana yang sama sekali berbeda dari ketenangan pagi tadi. Hari ini didedikasikan untuk ritual paling krusial dan intens dari Rambu Solo: kurban kerbau. Mengamati alun-alun yang luas itu, aku menghitung sekitar 30 ekor kerbau yang tertambat dan menunggu.
Yang mengejutkan, kerbau-kerbau ini bukan dibeli oleh keluarga yang berduka. Sebaliknya, mereka dibawa oleh keluarga-keluarga lain sebagai "hadiah balasan" atas kerbau yang pernah dipersembahkan keluarga yang berduka ini pada pemakaman-pemakaman sebelumnya. Pemakaman Toraja bukan sekadar ajang pamer kekayaan atau konsumsi semata; ia ditopang oleh ekonomi hadiah yang monumental dan mengakar dalam, yang dirajut melalui pertukaran kehidupan itu sendiri.
Meja Bagi Sang Pengembara dan Pencarian di Depan
Menjelang waktu makan siang, aku disambut hangat oleh warga setempat dan diajak bergabung dalam jamuan mereka. Aku disuguhi daging kerbau yang baru dikurbankan.
Bagian yang berlemak terasa kaya dan lezat, sementara daging tanpa lemaknya memiliki tekstur alot dan kenyal yang mengingatkan pada daging buaya.
Aku menikmati momen yang tenang mengabadikan foto bersama anak-anak setempat, menjembatani dunia kami melalui senyum dan makanan yang dibagi bersama.
Namun, tontonan yang berlangsung di tengah alun-alun itu begitu keras dan tak berkompromi. Menyaksikan rantai kerbau yang tiada henti menemui ajalnya adalah pengalaman visual yang brutal dan sangat mentah, yang secara paksa membangkitkan emosi-emosi yang selama ini kusimpan di pinggiran kesadaranku. Aku yakin intensitas ritual ini akan menjadi pemicu yang mendalam bagi tulisan-tulisanku dan pandanganku tentang hidup dan mati di masa depan.
Esok, 24 September, aku harus mengurus keperluan birokrasi untuk memperpanjang visaku. Setelah itu selesai, rencanaku adalah mengunjungi peternakan kerbau setempat—panggung belakang sesungguhnya dari upacara megah ini. Dengan menjelajahi tempat pembiakan kehidupan-kehidupan yang menopang pesta-pesta kematian ini, aku pasti akan menemukan lapisan lain dari kedalaman Toraja yang begitu mendalam.
