Pagi yang Tenang
Itu adalah hari terakhir bulan Juni. Aku bangun terlambat pagi itu, sekitar pukul sepuluh. Tidak ada rasa terburu-buru, tidak ada tekanan waktu. Duduk di meja dengan sarapan sederhana berupa roti panggang, aku merasakan kenyamanan pagi yang damai. Suasana rumah itu seolah memperlambat arus waktu, membiarkanku sekadar menikmati keberadaan.
Menjelang pukul setengah sebelas, aku mulai bersiap untuk berangkat. Aku berpamitan dengan hostku, istrinya, dan anjing mereka sebelum memeriksa tasku sekali lagi. Kali ini, aku memilih meninggalkan apa yang sudah tidak lagi kubutuhkan. Melepaskan beban tambahan itu terasa lebih dari sekadar perubahan fisik—rasanya seolah hatiku pun menjadi lebih ringan. Sebelum pergi, aku diberi empat buah mandarin, hadiah kecil namun sangat menghangatkan. Tanpa perjumpaan kemarin, pagi ini tidak akan terasa sama. Aku membawa hanya rasa syukur saat berangkat.
Menambahkan Bunga ke dalam Perjalanan
Perhentian pertamaku hari itu adalah sebuah toko perkakas bernama Bunnings. Tujuannya sederhana namun bermakna: mempersiapkan jenis perjalanan baru, satu yang akan menyertakan “bunga” dan “tunas” bersama sepeda dan barang bawaanku.
Aku membeli perlengkapan berkebun, menghabiskan sekitar lima puluh dolar secara keseluruhan, dan dengan hati-hati memasang teman-teman baru itu ke sepedaku. Perubahannya langsung terasa. Rasanya aku tidak lagi bepergian sendirian. Dengan bunga kini menjadi bagian dari perjalanan, ada rasa berbagi jalan, memiliki seseorang—sesuatu—di sisiku.
Pemikiran itu mengubah caraku memandang. Selama ini, hujan selalu menjadi musuh bagi seorang pelancong. Tapi bagi bunga-bunga, hujan adalah berkah. Barangkali mulai sekarang, hari-hari hujan akan terasa sedikit lebih ringan, bahkan mungkin disambut dengan senang hati.
Menuju Tujuan Berikutnya
Dengan gaya perjalanan baru ini dimulai, tujuan besarku adalah Sydney. Tapi lebih dulu, aku berencana menuju kota terdekat, Frankston. Jaraknya terlalu jauh untuk ditempuh dalam sehari, jadi aku akan berkemah di sepanjang jalan.
Jalur sepeda terbentang mulus, rute yang nyaman di mana kayuhan pedal seakan bergerak dengan sendirinya. Sekitar pukul empat sore, aku menemukan sebidang lahan terbuka kecil yang tersembunyi di dalam hutan. Rasanya seperti tempat rahasia, sebuah tempat berlindung yang tenang. Aku memutuskan ini akan menjadi tempat berkemahku malam itu.
Bukan hari yang penuh peristiwa dramatis. Namun di dalam diriku, ada perubahan yang tenang namun mendalam. Bunga-bunga itu telah memberiku sudut pandang baru: perasaan bahwa aku tidak lagi bepergian sendirian, melainkan menjalani perjalanan ini bersama.
