Pagi Penuh Kerja dan Rasa Syukur
Selamat pagi dari hamparan ladang yang luas. Hari ini, aku bertekad untuk akhirnya sampai di Siem Reap. Aku bangun pagi-pagi sekali, lebih awal dari biasanya, dan tetap berada di dalam tenda untuk menyelesaikan pekerjaan. Di jalan, aku belajar bahwa waktu tidak pernah bisa dijamin. Jam-jam habis oleh kayuhan sepeda, oleh percakapan, oleh kejadian-kejadian tak terduga. Pekerjaan harus diselesaikan begitu kesempatan itu muncul. Itulah disiplin yang diajarkan langsung oleh perjalanan ini kepadaku.
Dari dalam tenda, aku memandang langit yang terbuka lebar. Udaranya segar, cakrawalanya tak berujung. Aku membatin: betapa sempurnanya kantor bagi seorang pengembara.
Kebaikan Sang Sopir
Tepat saat aku hampir selesai, aku mendengar sebuah suara. Ternyata itu sopir yang telah membantuku kemarin. Ia sedang menuju perhentian berikutnya dan ingin berpamitan. Aku sangat berterima kasih kepadanya—atas bantuannya, kebersamaannya, dan dukungan diamnya yang menenangkan. Aku mendoakan kebahagiaan untuknya bersama keluarganya saat ia melaju pergi.
Langit pagi itu bersinar seolah menandai sebuah keberangkatan, hangat dan penuh harapan. Rasanya inilah saat yang tepat untuk berkemas dan memulai lagi.
Langkah Pertama Menuju Siem Reap
Tak lama setelah berangkat, aku melihat genangan air di jalan. Pasti hujan turun semalam. Pantulan di permukaan tanah yang basah itu terasa seperti Asia Tenggara itu sendiri—hidup, lembap, dan kaya warna.
Untuk sarapan, aku membeli semacam bakpau kukus, panas dan berisi daging yang berair. Hanya 3.000 riel, tapi cukup menghangatkan tangan dan perutku. Memakannya hampir menjadi tantangan tersendiri—kuah panas di dalamnya nyaris tumpah setiap kali digigit.
Ada hal lain yang membuatku tersenyum: aku mendapati diriku menawar harga secara alami dalam bahasa Khmer. Beberapa kata, angka, sapaan—cukup untuk terhubung. Meski canggung, penting untuk mau bicara lebih dulu. Kalau tidak, orang mungkin berpikir, "Dia tidak mengerti bahasa kami," dan menjaga jarak. Komunikasi bukan hanya soal kata-kata—melainkan kemauan untuk melangkah maju.
Otot, Kaus, dan Pertanyaan
Sambil mengayuh, aku merasakan kekuatan di paha yang terbentuk oleh kilometer-kilometer tanpa henti. Di salah satu perhentian, aku bertanya kepada seorang pria tentang gambar di kausnya. Ia tertawa—ternyata dia sendiri pun tidak tahu. Mungkin itu logo tim olahraga, mungkin juga bukan.
Dunia ini penuh dengan misteri kecil seperti ini, hal-hal yang membuatku penasaran dan merasa hidup. Setiap pertanyaan yang tak terjawab adalah undangan untuk terus melangkah.
Kodok di Daftar Menu
Untuk makan siang, kodok yang telah lama kunantikan akhirnya muncul. Kemarin, aku mengira sedang makan kodok, ternyata itu tikus. Hari ini, benar-benar kodok—empuk, seperti daging ayam. Warung itu menyajikannya dengan bumbu kari, yang menyamarkan rasa aslinya, tapi tetap saja lezat.
Seluruh hidangan itu berharga 13.000 riel, sekitar 460 yen, dan membuatku kenyang. Namun ada satu kenangan yang menonjol: saat butuh ke toilet, tidak menemukan tisu, dan akhirnya memakai daun-daun di sekitar sebagai gantinya. Aku tertawa gugup, teringat peringatan tentang tumbuhan berbahaya seperti gympie-gympie. Untungnya, daun-daun itu tidak berbahaya, dan itu pun menjadi satu lagi kisah lucu dari perjalanan ini.
Bakti Seorang Ayah
Di luar warung, seorang pria berteriak lantang untuk menarik pelanggan. Dulu ia bekerja di bidang pariwisata, tetapi COVID merenggut pekerjaan itu. Kini, ia membantu warung makan istrinya. Dari caranya bercerita tentang sang istri, dari caranya selalu berada di sisinya, terlihat jelas betapa besar cintanya. Cinta itu membuat hidangan terasa lebih hangat lagi.
Tiba di Siem Reap
Dan akhirnya, akhirnya... aku tiba di Siem Reap. Jalan yang kutempuh panjang, tapi aku berhasil. Rasa bangga bercampur lega.
Aku pergi ke restoran kafe, Fresh Fruit Factory, yang direkomendasikan oleh sesama pelancong asal Jepang. Kafe itu dikelola oleh pasangan suami istri Jepang yang ramah dan penuh kehangatan. Kami mengobrol berjam-jam—begitu ringan hingga waktu seakan menghilang. Mereka menyajikan French toast yang dilapisi buah segar, kaya rasa dan manis.
Kucing-kucing berkeliaran di mana-mana. Awalnya kukira ada lima ekor, tapi ternyata ada dua puluh. Bagi seorang pencinta kucing, ini benar-benar surga. Mereka bahkan berbagi kacang mete buatan sendiri denganku. Kebaikan mereka melimpah di setiap saat.
Malam di Kota
Saat malam tiba, aku berjalan menyusuri jalanan yang ramai. Pub Street hidup dengan orang-orang yang siap larut dalam musik, minuman, dan tawa.
"Manusia sesekali butuh menjadi sedikit gila," kata seseorang kepadaku. Aku setuju. Rasanya benar—bukan hanya di sini, tapi di mana pun, bagi kita semua.
Di Siem Reap, mungkin aku pun akan membiarkan diriku sedikit gila juga.
