Persiapan untuk Hari Pertama
31 Maret. Hari pertama di Dataran Nullarbor.
Aku mulai dengan mengemas perbekalanku dengan hati-hati. Tiga kantong oatmeal, mi instan, kaleng tuna, suplemen energi, dan beras. Semua ini akan menjadi penyambung hidupku untuk hari-hari ke depan.
Aku tidak tahu apakah itu cukup—atau mungkin terlalu banyak—tetapi ini bukan soal kenyamanan. Ini soal bertahan hidup. Di jalan ini, makanan bukan sekadar asupan gizi. Ia adalah rasa aman.
Ketakutan terbesar di sini bukanlah rasa lapar atau cuaca—melainkan kerusakan sepeda.
Nullarbor adalah satu jalan tunggal yang tak berujung. Jika sepeda rusak, bantuan tidak datang dengan cepat. Pikiran itu terus membayangiku saat aku memeriksa setiap baut dan pedal sebelum berangkat.
Jalan Keluar dari Norseman
Meninggalkan Norseman, sebuah papan tanda berdiri di hadapanku:
"Limited Water."
Titik air berikutnya berjarak 189 kilometer. Sampai saat itu, apa yang kubawa adalah semua yang kumiliki.
Papan tanda lain bertuliskan:
"1986 km Until Adelaide."
Pengingat pahit—ponsel pintarku yang rusak tidak akan diperbaiki hingga hampir 2.000 kilometer lagi. Yang bisa kulakukan hanyalah tertawa. Dan terus mengayuh.
Meski dengan semua beban itu, hatiku terasa anehnya ringan. "Jadi inilah Nullarbor," pikirku, dan semangatku terangkat. Akhirnya aku berada di sini, di jalan yang begitu banyak diperingatkan oleh para pelancong lain.
Menghadapi Cakrawala yang Luas
Jalan membentang lurus. Langit terbentang tanpa akhir. Angin tenang, dan mobil jarang terlihat.
Cuaca berubah dengan cepat—matahari, awan, lalu matahari lagi. Dataran ini punya iramanya sendiri, dan aku tidak punya pilihan selain menyesuaikan diri dengannya.
Lalu aku melihat papan tanda lain:
"Next sheltered area, 250 km ahead."
Itu bukan sekadar angka. Artinya tidak ada naungan, tidak ada bangku, tidak ada atap. Hanya matahari terbuka di atas dan jalan di bawah kakiku. Itulah makna sesungguhnya dari kata "keras" di sini.
Malam Pertama di Nullarbor
Menjelang malam, aku telah menempuh sekitar 90 kilometer. Mengejutkannya, ada banyak titik datar di pinggir jalan yang cocok dijadikan tempat berkemah. Aku memilih satu, mendirikan tenda, dan beristirahat.
Hari itu telah menguras tenagaku, tetapi ini baru permulaan. Nullarbor sudah menunjukkan sekilas tentang skala dan kesunyiannya.
Aku berbaring lebih awal, sadar bahwa esok akan menuntut segalanya dariku.
