Pagi yang Mengalir
Pukul 6:30 pagi, aku bangun disambut udara pagi yang sejuk. Hari itu dimulai dengan tenang, dan sebelum berangkat, aku sempat mengedit podcast, menyiapkan unggahan untuk Instagram, dan mengerjakan blog berbahasa Inggrisku. Memanfaatkan jam-jam awal seperti ini memberiku rasa mengalir, dan bersamanya, sedikit lebih banyak ruang dalam pikiranku.
Setelah merapikan kamar, tibalah waktunya berpamitan dengan keluarga tuan rumahku. Di luar dugaan, mereka bahkan telah menyiapkan bekal makan siang untukku. Tindakan sederhana itu menghangatkan hatiku begitu dalam.
Berpamitan dengan bayi berusia enam bulan itu terasa sangat berarti. Dia menatapku, tersenyum, dan melambaikan tangan. Ekspresi itu adalah sesuatu yang tak akan pernah kulupakan. Reaksi jujur seorang bayi terasa seperti cermin, memantulkan keadaan hati kita sendiri.
Berlindung dari Badai
Saat aku berangkat, langit sudah gelap dipenuhi awan. Aku bergegas menuju sebuah taman yang pernah kukunjungi sebelumnya, tempat aku tahu bisa berlindung jika cuaca memburuk. Itu adalah keputusan yang tepat. Tak lama kemudian, angin kencang dan hujan deras melanda.
Ada kalanya intuisi membawa kegembiraan, tapi kali ini aku hanya merasa bersyukur karena telah bersiap sebelumnya.
Aku menunggu di taman itu selama satu hingga dua jam sampai hujan mereda. Kemudian aku melanjutkan perjalanan ke utara menyusuri jalan setapak, mengayuh melintasi jalanan basah dan terpaan angin.
Jembatan dan Hujan
Menjelang sore, aku menemukan tempat yang tampak sempurna untuk bermalam di bawah sebuah jembatan. Kupikir tempat itu akan aman dari hujan.
Tapi dugaanku keliru. Tetesan air hujan merembes melalui celah-celah jembatan, mula-mula perlahan, lalu semakin deras. Akhirnya, air merembes ke dalam tendaku, dan tak lama kemudian aku basah kuyup sepenuhnya.
Itu berat—tidak nyaman dan melelahkan. Namun bahkan di dalam tenda yang lembap itu, aku belajar bahasa Spanyol dan berfokus pada hal-hal kecil yang masih bisa kulakukan. Itu memberiku rasa memiliki tujuan, bahkan saat hujan terus mengguyur.
