Perpisahan dengan Bangkok dan Jalan di Depan
19 Oktober. Dari guesthouse-ku di Bangkok, aku memulai hari dengan sebuah pikiran yang tenang: hari ini adalah hari aku pergi. Setelah berhari-hari persiapan, akhirnya tiba waktunya untuk melanjutkan perjalanan.
Aku mengumpulkan barang-barangku dengan hati-hati, memastikan segala sesuatu yang kubawa benar-benar memiliki makna untuk perjalanan ke depan. Ada satu keputusan yang sudah kubuat sebelumnya: aku akan melepaskan trailer-ku.
Trailer itu telah menemaniku sejauh ini, tapi pada akhirnya, ia terlalu banyak menarik perhatian tanpa memberikan manfaat nyata. Tujuanku dalam perjalanan ini adalah menulis sebuah buku, dan trailer itu bukanlah hal yang penting untuk tujuan tersebut. Aku membuang ban dalam bekas dan ban luar yang sudah aus, melepaskan beban yang tidak perlu. Trailer itu sendiri belum bisa ditinggalkan saat itu juga, tapi keputusan untuk berpisah dengannya sudah dibuat.
Makan Terakhir di Bangkok
Sebelum berangkat, aku singgah di sebuah restoran kecil yang sering kukunjungi. Nasi babi basilnya sudah menjadi favoritku, dan di pagi terakhir di kota ini, rasanya terasa bahkan lebih enak.
Aku membisikkan terima kasih dalam hati—untuk setiap hidangan, untuk rutinitasnya, untuk kenyamanan yang diberikannya selama aku tinggal di sini. Kemudian, dengan perut kenyang dan semangat yang mantap, aku memulai keberangkatan yang sesungguhnya.
Meninggalkan Kota
Langit kelabu, awan bergerak gelisah di atas. Aku tetap mengayuh maju, bertekad untuk terus melaju.
Tidak lama kemudian, aku melihat seseorang di depanku, berhenti untuk mengambil foto. Kami saling melempar senyum dan bahkan berfoto bersama. Pertemuan-pertemuan kecil di sepanjang jalan seperti ini mengingatkanku bahwa perjalanan tidak pernah hanya soal tempat—tapi soal orang-orang.
Keluar dari Bangkok tidaklah mudah. Lalu lintasnya, berhenti terus-menerus, dan kebisingan kota yang begitu besar—semuanya membuatku lelah. Tapi begitu melewatinya, jalan terbentang lurus di depan, lebar dan stabil. Dari sana, tidak ada lagi yang perlu ditakutkan.
Thailand tampak seperti sedang dalam pembangunan yang tak pernah berhenti, dengan proyek perbaikan jalan besar-besaran di mana-mana. Aku tidak bisa menahan diri untuk membayangkan seperti apa negara ini sepuluh tahun dari sekarang—mungkin tak lagi dikenali, berubah di luar bayangan.
Makan Siang
Rasa lapar melanda, dan aku berhenti untuk makan siang. Kali ini tidak ada menu. Aku hanya meminta penjualnya membawakan sesuatu, dan tak lama sebuah hidangan datang: ayam disajikan di atas nasi, mengepul dan sederhana.
Di Thailand, menu kadang tidak ada, terutama di lapak-lapak pinggir jalan. Ini bisa terasa menakutkan, tidak tahu apa yang akan kau dapatkan. Tapi momen-momen seperti ini juga membawa kejutan, dan ketidakpastian itu adalah bagian dari petualangan.
Berjuang Menembusnya
Seiring hari berlalu, lalu lintas semakin padat, tapi tidak pernah sekacau di Vietnam. Mobil dan sepeda motor mengalir, tapi dengan kecepatan yang masih bisa kutangani. Aku terus bergerak maju, mantap, percaya bahwa jika aku mengendarai dengan percaya diri, tidak ada yang akan mencelakaiku.
Tapi kemudian, tubuhku mulai mengkhianatiku.
Wajahku terasa pucat, tenagaku terkuras habis. Demam telah menguasai tubuhku. Meskipun aku sudah berencana untuk makan, aku sadar tidak bisa menyentuh apa pun. Nafsu makanku lenyap sepenuhnya.
Meski begitu, aku memaksa diri untuk terus melaju. Setiap putaran pedal terasa lebih berat dari sebelumnya.
Tiba di Guesthouse
Satu jam lagi. Itulah satu-satunya yang memisahkanku dari istirahat. Aku mencoba tersenyum, mengangkat semangatku, tapi tubuhku menolak. Usaha untuk sekadar mempertahankan senyum terasa mustahil.
Akhirnya, aku tiba.
Di luar guesthouse, deretan sepeda berdiri rapi berjajar. Mereka terlihat bangga, seolah menyambutku. Aku merasakan kebanggaan yang sama—kita berhasil. Baik sepedaku maupun aku sendiri telah memberikan segalanya.
Di dalam, tempat tidurnya bersih, empuk, dan menyambut. Hanya dengan melihatnya saja aku merasa lega, dan aku merasakan kekuatanku kembali, meski hanya satu persen saja.
Malam di Pasar
Kemudian, aku memaksa diri keluar lagi, mencari makan malam di pasar jalanan terdekat. Lapak-lapak berjajar di sepanjang jalan, masing-masing menawarkan sesuatu yang berbeda. Udaranya dipenuhi aroma—gurih, manis, berasap.
Tapi tenagaku sudah habis. Aku mengambil makanan dengan cepat lalu kembali, tak sanggup berlama-lama.
Satu hal yang menonjol: sebuah kue mirip wafel, manis dan lembut, tapi diisi dengan jagung. Aku tidak bisa memahaminya. Mengapa mencampur rasa manis dengan jagung? Itu membingungkanku, tapi juga membuatku terpesona.
Bahkan dalam keadaan lemah, aku mendapati diriku tetap penasaran dengan hal-hal yang belum kukenal. Perjalanan terus-menerus menghadirkan misteri-misteri kecil seperti ini—makanan aneh, kebiasaan mengejutkan—yang mengingatkanku betapa luasnya dunia ini.
Malam itu, dalam keadaan kelelahan, aku merebahkan diri dengan rasa syukur karena telah berhasil melewati hari itu. Hari yang berat, tapi juga penuh pelajaran.
