Pagi Penuh Perpisahan
Pukul 7:30 pagi, masih melawan kantuk, aku melangkah ke ruang tamu dan mendapati sang ayah sudah bersiap untuk berangkat. Dengan senyum hangat, ia mengusulkan agar kami berfoto bersama untuk terakhir kalinya. Meski wajahku masih setengah terjaga, kamera berhasil menangkap momen yang indah—salah satu foto langka yang terasa sempurna tanpa perlu diusahakan.
Tak lama kemudian, sang ibu juga bersiap untuk berangkat, dan kami berfoto bersama sekali lagi. Anak-anak tetap ceria dan penuh rasa ingin tahu hingga saat-saat terakhir, energi mereka memenuhi rumah saat mereka berlarian ke sana kemari. Menyaksikan mereka, aku berpikir: mungkin kebebasan bergerak ini, rasa ingin tahu yang murni ini, adalah ekspresi paling sejati dari menjadi manusia.
Ketika sang anak menyerahkan gambar buatannya kepadaku, aku merasakan gelombang haru. Gambar itu lebih berharga daripada hadiah apa pun yang bisa kubayangkan—sebuah harta yang dipenuhi usaha dan waktu yang telah ia curahkan. Setelah keluarga itu berangkat, aku meletakkan sekuntum bunga dan sepucuk surat tulisan tangan di rumah yang sepi itu. Terkadang, beberapa kata dan sekuntum bunga saja sudah cukup untuk mengungkapkan rasa syukur yang mendalam.
Menghadapi Perbukitan Tanpa Akhir
Aku meninggalkan Kiama dengan Wollongong sebagai tujuan, sekitar 40 kilometer jauhnya. Tantangannya bukan jaraknya, melainkan perbukitan yang tak henti-hentinya. Setiap tanjakan terasa seperti menghadapi tembok, menguji baik kakiku maupun semangatku.
Namun seiring aku terus melaju, jalan perlahan-lahan mulai melandai. Ladang-ladang berganti menjadi bangunan-bangunan yang tersebar, dan perlahan suasana pun berubah—pedesaan memudar, digantikan oleh denyut kota di depan.
Memasuki Wollongong, Kota Pelabuhan
Akhirnya aku tiba di Wollongong, kota dengan penduduk sekitar 300.000 jiwa. Dikenal karena universitasnya, pelabuhan industrinya, dan lokasi berselancarnya, kota ini merupakan salah satu pusat perkotaan utama di New South Wales.
Namun bagi seorang pelancong bersepeda, kota ini menjadi ujian tersendiri. Lalu lintas begitu padat, dan dengan trailer di belakangku, setiap penyeberangan terasa tidak pasti. Zebra cross jarang ditemukan, dan aku harus melaju dengan hati-hati, setiap saat menuntut kewaspadaan penuh. Ketika aku akhirnya tiba di rumah tuan rumahku, kelegaan menyelimutiku seperti beban berat yang terangkat dari pundakku.
Makan Malam Udang dan Tawa
Belum lama aku tiba, tuan rumahku sudah mengusulkan, "Ayo beli apa pun yang kamu suka." Di supermarket, kami memilih udang-udang besar—lebih banyak dari yang pernah kumakan seumur hidupku. Mereka bahkan mengeluarkan sebotol anggur seharga $37. Meja makan itu berubah menjadi sebuah perayaan, jenis yang membuatmu lupa bahwa kamu hanyalah seorang pelancong yang lewat sejenak.
Sambil makan, percakapan mengalir begitu saja. Kami berbicara tentang perjalanan, kepribadian, bahkan pandangan kami tentang kehidupan. Jam-jam berlalu tanpa kami sadari, hingga kami menyadari waktu sudah lewat pukul sepuluh malam. Waktu tak terasa panjang—ia begitu saja larut dalam kebahagiaan.
Sydney di Ufuk
Tinggal 80 kilometer lagi. Sydney, kota besar itu, kini sudah ada di depan mata. Rasa antisipasi dan gugup bercampur dalam diriku, tapi satu hal yang kuyakini: selama aku terus didukung oleh kebaikan hati orang-orang di sepanjang jalan, aku akan menemukan jalanku hingga ke akhir.
