Langit Pagi yang Tak Terlukiskan
Hari ke-5 di Nullarbor dimulai dengan momen yang tak akan pernah kulupakan.
Saat aku melangkah keluar dari tenda dan menengadah, langit membuatku terpana.
Bintang-bintang terakhir malam masih tersisa, memudar perlahan ke dalam cahaya fajar. Warna-warnanya berpadu begitu sempurna, hingga terasa seolah aku telah melangkah masuk ke dalam mimpi.
Untuk beberapa saat aku hanya berdiri di sana, berpikir, "Aku ingin tinggal di sini selamanya, hanya menatap langit ini."
Tapi jalan sudah menanti. Aku berkemas, berangkat, dan mulai mengayuh sekali lagi.
Mengayuh Menembus Langit yang Terlukis
Tak lama kemudian, langit memberiku hadiah lain.
Fajar berwarna jingga pekat menyebar di sepanjang cakrawala, dengan awan-awan tipis melayang bagai sapuan lembut di atas kanvas. Aku terus bergerak maju, tapi dalam hati, aku berharap bisa berbagi keindahan itu dengan seseorang di sampingku.
Setelah sekitar dua jam mengayuh dengan stabil, papan penanda Madura muncul di kejauhan. Langit menjadi berat oleh awan kelabu, dan angin sejuk menyapu wajahku.
Aku berhenti sejenak, membuka sekaleng tuna, dan mengisi tenaga. Terkadang, makanan yang paling sederhanalah yang memberi kekuatan paling besar.
Menjelang siang, aku tiba di Madura Roadhouse. Di sana, aku memanjakan diri dengan sebungkus keripik. Tidak banyak, tapi rasa asinnya dan kesempatan untuk beristirahat sejenak terasa seperti perayaan kecil.
Di Nullarbor, "titik-titik pengisian tenaga" kecil seperti ini berarti segalanya.
Kemah yang Sunyi dan Pertemuan Tak Terduga
Menjelang sore, aku mengayuh sepuluh kilometer lagi dan menemukan sebidang tanah berumput kecil yang terlindung dari angin. Tempat itu tampak sempurna untuk mendirikan tenda.
Tepat saat aku mulai menetap, sesuatu yang tak terduga terjadi—aku bertemu pelancong Jepang lainnya.
Sudah begitu lama sejak terakhir kali aku berbicara dalam bahasaku sendiri dengan seseorang secara langsung.
Kami bertukar beberapa kata dalam bahasa Jepang, dan kemudian ia mengejutkanku dengan hadiah: sebotol minuman energi, beberapa permen, bahkan beberapa sosis.
Tindakan itu menyentuhku begitu dalam.
Aku telah didukung oleh begitu banyak kebaikan di sini, di Australia, tapi ada sesuatu yang berbeda ketika menerima kemurahan hati dari seseorang yang berasal dari tanah airmu sendiri. Ia membawa bobot keakraban, dari akar yang sama.
Pada momen itu, aku merasa bangga—bangga menjadi orang Jepang, bangga membawa identitas itu bersamaku di sepanjang jalan panjang ini.
