Pagi di George Town
Selamat pagi dari George Town, 22 November. Pukul 6:30 pagi, matahari belum juga terbit. Tujuan hari ini adalah Taiping, sekitar 80 kilometer jauhnya. Awalnya, aku merencanakan jarak harian sekitar 50 kilometer, tapi belakangan ini rata-rataku mendekati 70 kilometer. Ini bukan soal terburu-buru—tujuan akhir tidak sepenting keseimbangan—tapi aku bisa merasakan kekuatanku yang terus bertambah. Bersepeda jarak jauh memberikan kesadaran semacam ini kepada siapa pun begitu mereka mencobanya.
Mengemas barang sudah menjadi kebiasaan alami bagiku. Setiap hari, aku menemukan cara-cara kecil untuk memperbaikinya. Dengan perlengkapan siap, aku menuju terminal feri menuju Penang.
Bantuan di Pelabuhan Feri
Lalu muncul masalah: sistem tiket elektronik prabayar tidak berfungsi. Lagi! Saat aku terjebak mencoba mencari tahu caranya, aku mendengar seseorang di belakangku berteriak:
"HOKKAIDO, NIPPON, FUKUOKA!"
Berbalik, aku melihat seorang pria ceria yang menyukai Jepang. Sama seperti saat aku tiba, dia turun tangan dan men-tap kartunya untukku: "Sekarang kamu baik-baik saja!"
Sebelum datang ke Malaysia, aku tidak membawa kesan kuat tentang negara ini. Tapi berulang kali, aku terkesan oleh budaya menolong para musafir. Mungkin ini terkait dengan ajaran Islam, di mana menolong musafir dianggap sebagai perbuatan baik. Apa pun alasannya, aku bisa sampai sejauh ini karena banyaknya tindakan kebaikan.
Pria itu tersenyum, dan saat feri mulai berangkat, dia berteriak sekali lagi: "HOKKAIDO, ARIGATO!" Aku melambai balik, dipenuhi rasa syukur.
Di Jalan Menuju Taiping
Jalan di depan mulus, dengan jalur sepeda yang lebar di beberapa bagian. Namun lalu lintasnya cepat dan berbahaya. Di satu persimpangan, aku hampir tertabrak saat ragu-ragu antara berbelok atau lurus. Di Malaysia, pengendara bergerak cepat, jadi menjaga jarak, memberi isyarat dengan gerakan tangan, dan menunjukkan niat dengan jelas sangatlah penting. Bersepeda di kota bisa mendebarkan sekaligus melelahkan.
Setelah sekitar 40 kilometer, akhirnya aku menemukan sebuah restoran. Berbeda dengan Thailand atau Kamboja, warung pinggir jalan di Malaysia lebih sedikit, dan banyak yang tutup lebih awal. Seringkali kamu harus keluar dari jalan utama hanya untuk melihat apakah mereka buka. Menemukan satu terasa seperti sebuah hadiah.
Aku makan dengan tangan kanan, seperti yang umum dilakukan di sini. Mengikuti kebiasaan setempat, sekecil apa pun, membangun keterhubungan. Ini soal menyelaraskan diri dengan dunia tempat kamu berada, dan itu selalu mengajarkan sesuatu yang baru.
Pertemuan di Sepanjang Jalan
Hampir sampai di Taiping, beberapa pemuda setempat memanggilku. Mereka memberiku air dan ayam goreng pedas—yang paling pedas yang pernah aku makan di luar negeri. Salah satu dari mereka, mengenakan kaus bertuliskan "36", tingginya melebihiku, sekitar 190 cm. Bertemu sosok setinggi itu di antara penduduk lokal adalah hal yang langka dan berkesan.
Kemudian, aku membeli mangga di sebuah warung taman seharga 3 ringgit (sekitar 103 yen). Dengan harga segitu, ini akan menjadi camilan sempurna untuk anak-anak. Taman itu juga memiliki kamar mandi, hanya 2 ringgit, dan toilet seharga 0,5 ringgit. Hanya air dingin, tapi setelah bersepeda hingga berkeringat, tidak ada yang lebih nikmat dari itu.
Malam di Taiping
Setelah mandi, aku duduk dan menyantap ayam pedas yang diberikan para pemuda tadi. Rasa pedasnya membuatku lebih terjaga daripada kopi mana pun. Saat aku beristirahat, seorang wanita Tionghoa-Malaysia menghampiri, mengobrol denganku selama setengah jam, dan menyelipkan 50 ringgit (sekitar 1.700 yen) ke tanganku. "Ambil ini dan teruslah melangkah," katanya. Kebaikannya membuatku benar-benar tersentuh.
Tapi saat malam tiba, taman itu tetap ramai. Aku memilih sebuah bukit yang tenang dengan monumen tua, meskipun ada peringatan tentang monyet dan bahkan hantu. Hantu tidak membuatku khawatir, tapi monyet yang mencuri perlengkapanku akan menjadi masalah yang lebih besar.
Saat mendirikan tenda, aku menemukan tantangan sesungguhnya: nyamuk. Aku pasti sudah membunuh empat puluh ekor, dan masih lebih banyak lagi yang berdengung di sekitarku. Untuk pertama kalinya, aku menggunakan krim anti-nyamuk ULTRATHON. Nyamuk-nyamuk itu langsung lenyap, meskipun setelah sepuluh menit, kulitku terasa panas. Mungkin itu reaksi, tapi ternyata ampuh.
Berbaring di dalam tenda, aku merasa lega. Besok akan menjadi perjalanan sejauh 100 km. Dengan rasa syukur atas bantuan dan pertemuan hari ini, aku menutup mata, siap untuk beristirahat.
