Jalan Menuju Norseman
27 Maret. Dari Esperance, aku bersepeda menuju Norseman, gerbang resmi menuju Dataran Nullarbor.
Jaraknya sekitar 200 kilometer. Rencanaku sederhana: bersepeda 100 kilometer setiap hari selama dua hari. Untungnya, ruas jalan ini memiliki lebih sedikit tanjakan dari biasanya, membuat perjalanan lebih lancar dari yang kuperkirakan.
Jalan membentang tanpa akhir di depan. Aku terus mengayuh dalam diam, pikiranku bergeser ke dalam diri sendiri seiring roda membawaku semakin dekat ke titik di mana tantangan sesungguhnya akan dimulai.
Berbekal untuk Bertahan Hidup
Akhirnya, aku tiba di Norseman.
Di sini, hanya ada satu tugas—berbelanja perbekalan.
Melewati kota ini, tidak akan ada supermarket lagi untuk 1.200 kilometer ke depan. Hanya roadhouse-roadhouse kecil yang berdiri di sepanjang jalan. Kesalahan sekecil apa pun dalam persiapan bisa berarti mempertaruhkan nyawaku.
Aku membeli makanan, air, dan bahkan susu. Namun susu itu bukan untuk diminum—melainkan untuk wadahnya. Setelah dikosongkan dan dibersihkan, wadah itu akan berfungsi sebagai tangki air tambahan.
Di jalan ini, bahkan pilihan sekecil apa pun bisa berubah menjadi alat bertahan hidup.
Pertemuan Tak Terduga
Malam itu, aku berkemah di tempat berkemah gratis di pinggir kota.
Di sana aku bertemu pelancong lain—seorang pria yang mengemudi ke arah berlawanan, menuju Perth dan kemudian Indonesia. Ia akan menempuh jalan yang sama persis dengan yang baru saja kuselesaikan.
Kami dengan cepat menemukan kecocokan, saling bertukar informasi dan cerita tentang jalan yang akan ditempuh. Di bawah langit malam yang sunyi, hanya dengan peta dan suara kami, dua orang asing menjadi teman seperjalanan, meski hanya untuk satu malam.
Masalah Datang
Namun malam itu tidak lepas dari tantangan.
Ponselku tiba-tiba mati.
Aku mencoba segala cara untuk menghidupkannya kembali, tetapi tidak ada yang berhasil. Kepanikan berkelebat dalam diriku. Kehilangan ponsel tepat sebelum menyeberangi Nullarbor—tempat yang nyaris tanpa layanan apa pun—bukan bagian dari rencana.
Tidak ada pilihan selain menerimanya. Perbaikan hanya bisa dilakukan di Adelaide, ribuan kilometer jauhnya. Sampai saat itu, aku harus terus bersepeda tanpa perangkat utamaku.
Aku mengeluarkan ponsel cadangan lama, yang hanya mampu melakukan navigasi paling dasar. Bukan apa-apa, tetapi itu harus cukup.
Sebagian kecil diriku masih berharap ponsel itu bisa hidup kembali suatu hari nanti. Namun saat aku berbaring di dalam tenda malam itu, aku berkata pada diri sendiri: “Ini kenyataannya. Terimalah, dan teruslah melangkah.”
Besok, Dataran Nullarbor telah menanti.
