Berangkat Kembali
Hari ini akhirnya aku kembali bersepeda dengan sungguh-sungguh. Irama kayuhan pedal, angin yang menerpa, kota yang perlahan menghilang di belakangku—semuanya berkata dengan jelas: perjalanan telah dimulai lagi.
Tujuanku hari ini adalah sebuah tempat bernama "Little Lake." Seseorang yang kukenal lewat Threads dengan baik hati mengundangku untuk menginap di rumahnya, jadi aku terus mengayuh dengan tujuan itu dalam pikiran.
Di Sepanjang Jalan
Namun jalan yang kutempuh tidak sepenuhnya seperti Australia yang kubayangkan.
Di pinggir jalan, aku melihat sampah—kantong plastik, kaleng-kaleng kosong, bahkan ban-ban bekas yang berserakan di sana-sini.
Aku selalu membayangkan Australia sebagai negara dengan alam yang kaya dan pemandangan yang bersih. Namun di sinilah sisi lain dari kenyataan itu, sisi yang tidak bisa kuabaikan.
Meski begitu, ini bukan hanya soal hal negatif. Di Jepang pun, di balik setiap jalan yang rapi, ada masalah-masalah yang terlihat jika kau memperhatikannya dengan saksama. Kau bisa saja berlalu sambil berpura-pura tidak melihat, atau kau bisa berhenti sejenak, menyadarinya, dan mulai bertanya mengapa.
Perjalanan sering kali memukau kita dengan keindahan—pemandangan, pertemuan, momen-momen yang tak terlupakan. Namun hari-hari seperti ini mengingatkanku: menghadapi kenyataan pun memiliki makna yang sama besarnya.
Sebuah pikiran muncul begitu saja dalam benakku: "Membuang sampah sama saja dengan membuang masa depan."
Sebagai seorang pelancong, aku ingin senantiasa sadar. Bahkan ketika terasa merepotkan, aku percaya setiap tindakan yang kuambil memiliki kekuatan untuk membentuk apa yang akan datang.
Sambutan yang Hangat
Akhirnya, aku tiba dengan selamat di rumah tuan rumahku. Yang pertama menyambutku di depan pintu bukanlah seorang manusia, melainkan seekor Saint Bernard raksasa.
Aku hanya pernah melihat anjing seperti itu di film. Berdiri hampir setinggi tubuhku, mengibaskan ekornya dan bergerak mendekatiku, kehadirannya sekaligus mengejutkan dan menghangatkan hati. Aku tidak bisa menahan tawa.
Di dalam rumah, aku disambut dengan meja penuh hidangan: makanan laut segar, sosis beraroma asap, buah-buahan yang segar, dan hidangan penutup buatan rumah. Setiap detailnya menunjukkan bahwa mereka telah mendengarkan dengan saksama apa yang kusukai, menyiapkan semuanya dengan penuh perhatian dan kebaikan hati.
Itu lebih dari yang bisa kuharapkan. Diizinkan untuk menginap saja sudah lebih dari cukup, tetapi disambut dengan perhatian sedemikian besar—hingga di penghujung hari, kata-kata pun tak mampu menampung kedalaman rasa syukur yang memenuhi hatiku.
