Pagi yang Sederhana
Hari ini adalah hari keberangkatan. Sarapan berupa roti, kopi, dan susu. Sederhana, ringan, dan pas untukku sekarang.
Aku menyadari betapa kebiasaanku telah berubah. Aku tidak lagi merasa perlu makan dalam porsi besar seperti dulu. Makan sedikit terasa pas dengan ritme perjalananku.
Menanam Bersama Warga
Setelah sarapan, aku bergabung dengan acara penanaman pohon warga setempat di dekat sana. Dalam perjalanan ke sana, aku diberi tahu tentang nama dan ciri khas berbagai jenis pohon.
Hal itu mengingatkanku bahwa bahkan tumbuhan yang biasa kita lewati tanpa disadari pun memiliki nama dan perannya masing-masing. Mengetahui hal itu mengubah cara aku memandangnya.
Di lokasi, sekitar lima belas orang telah berkumpul—dari berbagai usia. Bersama-sama, kami menanam pohon-pohon dan tanaman kecil.
Ini bukan pertama kalinya aku menanam, tetapi setiap kali melakukannya dengan tanganku sendiri, cara pandangku bergeser. Aku mulai memperhatikan rumput dan pepohonan di pinggir jalan. Aku memberi perhatian pada tempat-tempat yang dulu mungkin akan aku injak begitu saja tanpa berpikir.
Sebagian besar peserta adalah relawan, mulai dari anak-anak hingga orang dewasa yang lebih tua. Melihat mereka membuatku sadar bahwa berkat orang-orang seperti merekalah lingkungan setempat terjaga dan lestari.
Saat acara berakhir, aku berjalan kembali sambil mendengarkan lebih banyak cerita tentang tumbuhan.
Mengucapkan Perpisahan
Hari itu juga menjadi hari terakhirku menginap di rumah ini. Aku sudah meninggalkan sepucuk surat sehari sebelumnya, jadi kali ini aku cukup mengucapkan, “Terima kasih.” Kata-kata itu saja rasanya sudah cukup.
Pada pukul 2 siang, aku berangkat. Pertama, aku singgah di sebuah supermarket karena tidak punya bahan makanan lagi. Aku membeli oatmeal dan wortel—harganya murah, dan aku pikir akan menemukan cara untuk memakainya.
Aku juga kembali menyadari bagaimana bepergian dengan trailer mengubah hal-hal kecil, bahkan cara aku memarkir sepedaku. Penyesuaian kecil, tetapi memengaruhi cara aku bergerak dan bertindak.
