← Cerita
Diary·Philippines·1 Juni 2026·2 menit baca

Bangun di Tengah Alam Liar: Mabuk, Wi-Fi Hutan, dan Minuman Lokal di Cebu

Mabuk di Tengah Alam Liar

Pemandangan pagi dari pegunungan hutan Cebu

Aku bangun tepat di tengah alam pada tanggal 31 Mei. Setelah minum-minum cukup banyak bersama "bapak" setempat semalam sebelumnya, aku membuka mata dengan mabuk yang luar biasa parah. Meski merasa sangat mual, anehnya aku merasa cukup segar dan beristirahat—sensasi yang aneh tapi menyenangkan. Cuci muka cepat dengan air dingin akhirnya membuat kesadaranku kembali pulih.

Menyadari betapa aku masih terikat pada dunia digital, aku mendaki sekitar lima menit ke atas gunung hanya untuk menangkap sinyal Wi-Fi. Di titik sambungan darurat ini, aku bertemu dengan seorang pria lokal yang sudah berumur, dengan teliti menggulung sesuatu yang tampak seperti serutan kayu. Ketika kutanya apa yang sedang ia lakukan, ia bilang sedang menggulung tembakau mentah. Ini adalah sekilas pandangan yang mentah dan memikat tentang kehidupan sehari-hari mereka.

Seorang pria lokal lanjut usia dengan hati-hati menggulung tembakau mentah dengan tangan

Gegar Budaya Kuliner dan Kembali ke Jalan

Segelas tuba, minuman fermentasi kelapa khas lokal

Perendaman budaya ini tidak berhenti di situ saja. Aku mencoba tuba, minuman fermentasi lokal yang terbuat dari kelapa dan campuran mirip anggur, yang menerjang tenggorokanku dengan rasa asam yang sangat kuat. Lalu datanglah mangga—begitu hijau cerah dan begitu asam luar biasa hingga aku bahkan tidak sanggup menggigitnya dengan benar sekali pun, sementara para penduduk lokal melahapnya dengan mudah. Setelah menyantap hidangan ayam yang mengenyangkan untuk makan siang, tibalah waktunya untuk mengucapkan selamat tinggal pada tempat perlindungan hutan yang singkat namun tak terlupakan ini.

Foto bersama sebelum meninggalkan desa hutan

Perjalanan bus turun kembali itu liar sekali; sopirnya ngebut seperti orang gila, melesatkan kami kembali ke kota dalam waktu kurang dari dua jam. Jujur saja, aku hanya lega karena bisa tiba secepat itu.

Berpose bersama Kimono Magician, seorang nomad yang berkelana keliling dunia

Malam harinya, aku bertemu dengan seorang kenalan yang dikenal sebagai "Kimono Magician," seorang nomad memikat yang berkelana keliling dunia. Ia bercerita bahwa ia berencana menyeberangi Amerika Serikat mulai Agustus ini. Aku sepenuhnya mendukung petualangan epiknya yang akan datang. Kalau dipikir-pikir lagi, ini adalah hari yang luar biasa, dan aku sangat bersyukur kepada semua orang yang mewujudkannya.

Bagikan