Mabuk, Perpisahan, dan Kembali ke Jalan
Pukul 5:00 pagi. Sudah benar-benar terjaga.
Aku menghabiskan waktu yang begitu santai di rumah itu semalam, meskipun kepalaku sedikit pusing karena minum terlalu banyak. Ini bisa terjadi pada siapa saja, kan?
Tepat sebelum pukul 9:00 pagi, aku bertemu dengan sang ayah yang begitu baik menerimaku menginap kemarin. Aku mengucapkan "terima kasih" sebesar-besarnya padanya dan kembali melanjutkan perjalanan.
Sejujurnya, sudah cukup lama sejak terakhir kali aku melakukan trekking panjang seperti ini. Terakhir kali adalah di Filipina, berjalan kaki dari Bohol untuk mengejar feri menuju guesthouse milik seorang teman. Karena sudah lama, tubuhku belum terlalu terbiasa dengan ritmenya, dan aku merasa sedikit cemas.
Ambruk di Tengah Panasnya Hutan
Aku memulai dengan penuh semangat dan energi. Tapi ya ampun, panas di sini benar-benar menyengat.
Kupikir aku bisa terus mendorong diri, tapi di kilometer ke-10—ah, koreksi, di kilometer ke-8—aku sudah benar-benar kehabisan tenaga. Punggung kakiku terasa seperti menjerit kesakitan.
Tapi pemandangannya? Benar-benar luar biasa.
Aku selalu tahu Borneo terkenal dengan alamnya yang kaya, tapi membaca tentangnya dan benar-benar berkeringat melintasinya adalah dua hal yang sangat berbeda. Aku melihat anjing liar, burung dengan sayap kemerahan yang mencolok, dan bahkan beberapa monyet liar (meski mereka terlalu cepat untuk kameraku). Rasanya benar-benar liar dan alami.
Seiring aku terus berjalan, rumah-rumah tradisional lokal mulai bermunculan di sepanjang jalan.
Rumah-rumah ini punya desain panggung yang menakjubkan, di mana lantai pertamanya benar-benar kosong, hanya ditopang oleh tiang-tiang, membuat lantai keduanya terlihat seperti melayang di udara. Ini adalah adaptasi yang sangat cerdas untuk kehidupan di hutan—mungkin untuk mencegah binatang liar masuk. Aku tidak yakin apakah arsitekturnya berasal dari Visayan atau Melayu, tapi sungguh menarik bisa melihat keahlian tradisional seperti ini dari dekat.
Oasis di Tengah Gurun Makanan
Meskipun pemandangannya indah, energiku sudah berada di titik terendah. Aku sering mendapati diriku terkulai di halte bus beratap hanya untuk mengambil napas.
Bagian tersulitnya? Benar-benar tidak ada apa-apa di sana. Tidak ada restoran, tidak ada kafe, tidak ada minimarket. Benar-benar gurun makanan. Ini melelahkan secara mental.
Akhirnya, tepat di sekitar kilometer ke-20, sebuah keajaiban terjadi: aku menemukan sebuah mini-mart kecil.
Aku hampir menyeret diriku sendiri masuk untuk beristirahat. Sambil mengambil napas, aku memulai obrolan dengan seorang pemuda lokal.
Dalam sebuah kebetulan yang gila, dia bilang dia berencana pindah ke New Zealand tahun depan—yang kebetulan sekali adalah tujuan akhir dari seluruh perjalananku! Kami langsung akrab dan berjanji untuk bertemu lagi saat kami berdua sudah di sana.
Dan kemudian datanglah kejutan terbesarnya: dia menawarkan aku untuk menginap di tempatnya malam itu.
Kehangatan dari Orang-Orang Asing
Keramahan yang kuterima benar-benar tak terpercaya.
Malam itu, teman-temannya datang, dan kami semua memasak makan malam bersama.
Dia bahkan repot-repot mengantarku ke daerah terdekat bernama Limbang hanya untuk menunjukkan pemandangan malamnya. Rasanya bukan seperti tur berpemandu, melainkan lebih seperti perjalanan darat menyenangkan bersama teman lama.
Kembali ke hidangan rumahan yang hangat adalah segalanya yang kubutuhkan. Aku dipenuhi rasa syukur yang meluap-luap.
Bisa menginap di rumah-rumah penduduk lokal selama dua hari berturut-turut adalah pengalaman yang begitu langka dan indah. Momen-momen seperti inilah—dipenuhi kehangatan dan koneksi manusia yang tulus—yang mengingatkanku persis mengapa aku melakukan perjalanan ini.
