Terbangun oleh Matahari Terbit
29 September. Aku terbangun oleh matahari terbit yang begitu memukau hingga aku tak bisa menahan diri untuk mengeluarkan kameraku. Di antara foto-foto yang kuambil, satu di antaranya menonjol—sebuah siluet yang hampir menyerupai seorang pejuang berdiri tegak melawan musuh yang tak terlihat. Permainan kecil semacam ini membuat pagi hari terasa ringan.
Setelah sarapan selesai dan sepedaku sudah dikemas, aku menetapkan tujuanku: mencapai Bangkok sebelum tengah hari. Langit di atasku cerah, tetapi awan tebal menggantung ke arah kota. Aku berusaha mengabaikan kegelisahan yang mulai muncul di dadaku.
Pertarungan Melawan Hujan
Jalan di depan mulai menggelap. "Awan itu berbahaya," pikirku. Nalurikku benar. Tak lama kemudian, hujan turun deras, berubah menjadi badai yang menerjang. Jalanan di depan tempatku berteduh tergenang banjir, air mengalir deras dengan cara yang terasa surreal sekaligus menakutkan.
Aku menunggu. Satu jam berlalu. Akhirnya, badai mereda, dan aku kembali naik ke sepedaku. Pakaianku menempel di tubuh, berat karena basah, tetapi aku merasa lega bisa bergerak maju lagi.
Untuk mengisi tenaga, aku berhenti membeli minuman—dua botol seharga 27 baht, sekitar 119 yen. Bahkan untuk sesuatu sesederhana air, Thailand menawarkan keberagaman. Setiap merek memiliki rasa yang sedikit berbeda, dan aku mulai menganggapnya sebagai petualangan kecil untuk mencoba semuanya.
Pandangan Pertama Bangkok
Akhirnya, cakrawala kota terbuka di hadapanku. Aku telah tiba di Bangkok.
Hanya sepuluh menit mengayuh lebih dalam ke kota, dan kemacetan lalu lintas langsung menghantamku—deretan mobil, bus, dan sepeda motor memenuhi jalanan. Anehnya, hal itu justru mengangkat suasana hatiku. "Ya, ini Bangkok," pikirku, kegembiraanku mendorong rasa lelah menjauh.
Dengan hanya tersisa 10 kilometer lagi, kenyataan perjalananku terasa begitu nyata. Dari Siem Reap hingga ke sini, setiap tantangan, setiap perjumpaan, telah membawaku ke momen ini. Aku memacu diriku hingga garis akhir.
Guesthouse dan Segelas Smoothie
Setelah menyeberangi jalan-jalan utama, aku akhirnya tiba di Long Luck Guesthouse. Karena masa kuliah baru dimulai, tempat itu hampir kosong. Tenang, damai, ruang yang sempurna untuk memulihkan diri.
Setelah mandi, aku berjalan-jalan di jalanan sekitar dan menemukan sebuah gerai smoothie. Smoothie mangga hanya seharga 40 baht—sekitar 177 yen. Rasanya luar biasa. Dingin, manis, dan menyegarkan, terasa seperti kehidupan kembali ke tubuhku yang lelah.
Malam Penuh Perjumpaan
Kemudian, aku bertemu seorang teman asal Thailand yang memanduku berkeliling kota. Kata-kata pertamanya adalah, "Kamu harus makan!" Ia membawaku ke sebuah restoran hotpot, tempat makanan tampak tak ada habisnya. Aku makan hingga tak sanggup lagi. Rasa syukur memenuhiku lebih dari sekadar hidangan itu sendiri.
Kami kemudian mengunjungi sebuah kuil dengan sejarah yang berakar hingga abad ke-13. Suasana tenangnya begitu kontras dengan kekacauan jalanan di luar.
Di dekat kolam kuil, kura-kura bergerak perlahan di dalam air. Lalu, sesuatu yang lebih besar menarik perhatianku. Dari kejauhan, tampak seperti sesuatu dari mitos—makhluk berbentuk seperti Tsuchinoko legendaris dari Jepang. Dengan penuh semangat, aku membagikannya di media sosial, hanya untuk diberitahu oleh orang-orang asing bahwa itu adalah biawak, yang dikenal secara lokal sebagai "Hear." Seperti komodo, ia berkeliaran di kota selama musim hujan. Tak berbahaya dari kejauhan, tetapi tetap menakutkan jika dibayangkan dari dekat.
Untuk mengakhiri malam, kami berbagi es krim. Sederhana, manis, dan penutup yang sempurna untuk hari yang panjang.
Langkah Pertama di Bangkok
Aku berhasil sampai. Bangkok, akhirnya. Dari jalanan yang banjir hingga mandi di guesthouse, dari smoothie mangga hingga penampakan reptil aneh, hari itu memuat segalanya—perjuangan, tawa, rasa takut, dan rasa syukur yang mendalam.
Selama sepuluh hari ke depan, aku akan tinggal di sini. Setelah sekian lama di jalan, Bangkok bukan sekadar tujuan. Rasanya seperti jeda, kesempatan untuk mengumpulkan kekuatan bagi jalan-jalan yang masih terbentang di depan.
