Ketakutan yang Tersamar
Ini adalah hari keempatku di Adelaide, dan aku memutuskan untuk meninggalkan rumah host tempat aku menginap.
Tidak ada bahaya yang jelas, tidak ada kata-kata atau tindakan yang mengancam. Namun, ada sesuatu dari tatapan matanya dan nada bicaranya yang membawa beban yang membuatku gelisah.
Awalnya, aku diberi tahu bahwa aku bisa tinggal di dalam rumah. Namun tanpa penjelasan, tempatku berpindah menjadi tenda di halaman. Perubahan-perubahan kecil seperti itu, satu demi satu, perlahan menguras energiku.
Hatiku berkata dengan jelas: “Aku tidak ingin tinggal di sini lagi.”
Ketidakpastian di Kota
Alasan utama aku tinggal di Adelaide adalah untuk memperbaiki ponselku yang rusak. Di Apple Store, mereka mengatakan itu akan memakan waktu setidaknya seminggu.
Itu berarti aku harus tetap di sini untuk sementara waktu lebih lama.
Namun tanpa tempat untuk menginap, kegelisahan tumbuh berat di dalam diriku. “Ke mana aku harus pergi? Di mana aku akan merasa menjadi bagian?”
Dari ketidakpastian itu, aku membagikan perasaan jujurku di media sosial.
Undangan yang Tak Terduga
Di luar dugaan, sebuah pesan datang. Seseorang yang belum pernah kutemui menulis: “Kamu bisa datang ke tempatku.”
Ketika aku tiba, sambutannya tidak megah atau berlebihan. Hanya semangkuk ramen yang masih mengepul panas.
Kehangatan kuahnya, uap yang mengepul, dan aroma lembutnya melonggarkan sesak di dadaku.
“Jangan khawatir. Anggap saja rumah sendiri dan merasa nyaman di sini,” kata hostku sambil tersenyum.
Kata-kata sederhana itu membawa kenyamanan lebih dari yang bisa kuminta.
Ruangan Penuh Kucing dan Cahaya
Malam itu, hostku membawaku ke sebuah ruang khusus. “Ayo, aku tunjukkan sesuatu yang menarik.”
Itu adalah ruangan yang dipenuhi cahaya lembut yang berpendar. Kucing-kucing berkeliaran bebas, bayangan mereka bergerak perlahan di lantai.
Rasanya hampir tidak nyata, seolah aku melangkah masuk ke dalam mimpi. Menyaksikan mereka, aku diingatkan pada kepolosan masa kecil, rasa bermain yang sudah bertahun-tahun tidak kurasakan.
Perjumpaan yang Bisa Menakutkan sekaligus Indah
Hari itu terasa berat. Untuk sesaat, aku merasa tidak memiliki tempat di kota ini.
Namun seseorang telah mengulurkan tangan. Dan pada saat itu, aku tidak lagi sendirian.
Aku mengakhiri malam itu dikelilingi oleh kebaikan, ramen, kucing, dan cahaya.
Perjumpaan terkadang bisa menakutkan. Namun lebih sering, mereka indah.
