Rutinitas yang Berantakan dan Awal yang Terlambat
19 Mei. Aku akhirnya bangun dari tempat tidur tepat pukul 12 siang. Bagi seseorang yang biasanya bangun sekitar pukul 5:30 pagi, tidur selarut ini nyaris tak pernah terjadi. Kurasa kelelahan akibat perjalanan benar-benar menghantamku. Sungguh gila bagaimana perubahan lingkungan yang sederhana bisa benar-benar mengacaukan kebiasaan harianmu. Mengalami kesenjangan besar dalam jadwalku ini membuatku sadar betapa pentingnya lingkungan dan kondisi tidur untuk menjaga rutinitas yang solid.
Mengotori Tangan dan Mengurus Berbagai Keperluan
Karena sudah siang, aku mengambil makan siang dan pergi ke halaman untuk menanam beberapa mawar. Aku akhirnya mendaur ulang tanah lama yang tidak terpakai untuk membuat lahan baru bagi mereka. Aku benar-benar tidak tahu apa yang kulakukan karena belum pernah melakukannya sebelumnya, tapi begitu tanganku mulai kotor, aku merasa seluruh prosesnya ternyata sangat menarik.
Setelah selesai berkebun, aku berjalan kaki selama 30 hingga 40 menit menuju Daiso untuk membeli perlengkapan pengemasan buku yang perlu kukirim. Jalan kaki panjang bolak-balik itu jadi cara yang menyenangkan untuk meregangkan kaki dan menikmati sore yang santai.
Mengukir Matahari Terbenam Terakhir ke Dalam Jiwaku
Seiring hari mulai berakhir, aku disuguhi matahari terbenam yang menakjubkan lagi. Menurut perkiraan cuaca, kita akan mengalami hujan deras selama beberapa hari ke depan. Sejujurnya, aku baik-baik saja dengan itu—apa pun demi menghindari panas.
Tapi kemudian aku menyadari: dengan hujan yang akan datang, ini mungkin benar-benar matahari terbenam indah terakhir yang bisa kulihat sebelum meninggalkan negara ini. Menyadari itu, aku meluangkan waktu untuk benar-benar meresapinya. Aku ingin memastikan aku benar-benar mengukir matahari terbenam yang indah ini ke dalam ingatan dan jiwaku sebelum melanjutkan perjalanan.
