Hari yang Santai di My Place Hostel
4 November dimulai dengan tenang di My Place Hostel. Alih-alih terburu-buru ke kota lain, aku mengizinkan diriku sendiri untuk tinggal satu malam lagi. Ini adalah hari untuk mengejar ketertinggalan mengedit, menulis, dan sekadar menikmati ritme yang lebih pelan.
Untuk memulai pagi, aku melangkah ke kafe kecil di sebelah, yang dikelola oleh orang yang sama dengan pemilik hostel. Aku memesan yang biasa—Americano seharga 40 baht, sekitar 180 yen. Sejak dari Kamboja, aku jadi punya kelemahan khusus terhadap kopi sederhana ini. Rasanya tidak mewah, tapi telah menjadi ritual yang menenangkan, sebuah jangkar kecil dalam kehidupan yang selalu bergerak.
Menyusuri Jalanan
Setelah menghabiskan kopiku, aku berangkat untuk jalan-jalan singkat. Kota ini sudah terbangun, dengan toko-toko yang buka sejak pukul enam pagi. Satu butik memajang pakaian modern dan tradisional berdampingan, dan orang-orang yang melihat-lihat di dalamnya tampak sama beragamnya. Perpaduan seperti ini adalah sesuatu yang mulai aku sukai selama perjalanan—setiap kota membawa suasananya sendiri, ekspresi budayanya sendiri, dan melihat perbedaan-perbedaan kecil ini tidak pernah membosankan.
Tak lama, aku menemukan sesuatu yang tak bisa aku tolak: ayam goreng. Thailand sepertinya memiliki warung di setiap sudut yang menjualnya—daging dada, kulit renyah, bahkan ceker ayam goreng. Aku membeli beberapa potong untuk dibawa kembali ke hostel.
Dalam perjalanan pulang, aku melewati salah satu boneka tiup menari yang biasa digunakan untuk menarik pelanggan. Saat kamu sedang bersepeda, gerakan tiba-tibanya bisa terasa mengejutkan, hampir seperti mereka bisa melompat ke jalan. Tapi saat berjalan kaki, mereka justru membuatku tertawa.
Bekerja dan Kenyamanan Kecil
Kembali di hostel, aku mendapati bahwa Wi-Fi di kamarku lemah. Setelah menjelajahi lantai itu, aku menemukan koneksi yang kuat di ujung lorong. Tempat itu menjadi kantor kecilku untuk hari itu.
Sambil bekerja, aku menikmati ayam goreng yang aku beli sebelumnya. Penjualnya dengan baik hati sudah memotongnya menjadi potongan-potongan kecil, sehingga mudah dimakan sambil mengetik. Bahkan ceker ayam, yang aku kira akan terlalu berduri, ternyata cukup lembut untuk dihabiskan sepenuhnya.
Di tengah bekerja, hostel itu menyediakan air bersih dan tisu toilet untuk hari itu. Mungkin terdengar sepele, tapi bagiku, itu terasa berarti. Kebanyakan losmen tidak menyediakan hal-hal ini setiap hari, dan karena aku biasanya hanya menginap satu malam, aku jarang menyadarinya. Ini adalah kali pertama aku menerima pelayanan sepenuh perhatian seperti itu, dan aku sungguh bersyukur. Membeli air hampir setiap hari bisa menghabiskan banyak biaya jika ditotal, jadi diberi secara cuma-cuma terasa seperti berkah kecil.
Bertemu Sesama Pesepeda
Kejutan terbesar hari itu datang ketika aku bertemu pelancong lain di hostel—seseorang yang juga melakukan perjalanan dengan sepeda. Kami mulai mengobrol, dan dia mengajakku melihat-lihat setelan sepedanya.
Sungguh luar biasa. Setangnya adalah tipe H-bar—sesuatu yang sudah lama aku inginkan. Hanya dengan melihat perlengkapannya saja membuatku merasa bersemangat dan terinspirasi. Setiap barang di sepedanya menyimpan cerita, dan aku bisa menghabiskan berjam-jam hanya untuk mempelajari detail-detailnya.
Kami memutuskan untuk berjalan-jalan bersama menyusuri kota. Sambil mengobrol, dia bercerita bahwa dia bersepeda dari Vietnam hingga ke Bali, Indonesia. Arah perjalanan kami tumpang tindih, meski kecepatannya jauh lebih tinggi—menempuh sekitar 100 kilometer sehari. Aku tidak bisa membayangkan mempertahankan jarak sejauh itu setiap hari. Stamina dan tekad yang dibutuhkan membuatku terkagum-kagum.
Berbincang Tentang Kehidupan
Selama berjalan-jalan, percakapan kami mengalir dengan mudah. Kami membicarakan tentang perjalanan, pekerjaan, dan gaya hidup yang muncul dari kehidupan di jalan. Dia lebih tua dariku, namun energi dan cara pandangnya menginspirasi. Bertemu orang seperti dia mengingatkanku pada harapan-harapanku sendiri untuk perjalanan ke depan.
Aku memberitahunya bahwa salah satu tujuanku bukan hanya membuat seratus teman melalui perjalanan, tapi mungkin seribu teman yang juga bersepeda. Pikiran itu membuat kami berdua tertawa, tapi di balik candaan itu, terasa seperti mimpi yang sungguh-sungguh. Pertemuan seperti ini, tak terduga namun begitu bermakna, adalah yang memberi jiwa pada perjalananku.
Hari yang Bermakna
Menjelang malam, aku menyadari bahwa aku tidak menempuh banyak jarak di jalan, tapi aku telah menempuh perjalanan jauh dengan cara lain. Aku telah menikmati kenyamanan-kenyamanan kecil, menemukan sudut-sudut baru kota ini, dan berbagi cerita dengan sesama pelancong yang memahami ritme kehidupan di atas dua roda.
Terkadang, tetap diam menawarkan hal yang sama berharganya dengan terus bergerak maju. 4 November mengingatkanku akan kebenaran itu.
