Hari Penuh Perubahan
10 Desember, Kuala Lumpur. Hari ini adalah hari yang istimewa—hari aku menyambut sepeda baru ke dalam perjalananku. Sampai sekarang, aku mengendarai sepeda kota sederhana yang kubeli di Vietnam. Agar bisa dipakai untuk perjalanan jauh, aku memasang rak barang secara paksa, mengikatnya dengan selotip, bahkan sempat berpikir untuk memperbaikinya dengan belajar dari video YouTube. Kalau dipikir-pikir lagi, aku sadar sebenarnya bisa lebih kreatif lagi, seperti yang dilakukan banyak pelancong lain dengan sepeda yang kondisinya jauh lebih buruk. Mungkin aku sedikit terlalu memanjakan diri sendiri.
Namun begitu aku memutuskan untuk membeli teman baru ini, aku membuat sebuah janji: sepeda ini akan menemaniku hingga akhir perjalanan. Mulai sekarang, aku tidak akan membeli sepeda lain lagi. Jika rusak, aku akan mencoba memperbaikinya sendiri. Entah caranya "benar" atau tidak, itu tidak penting. Yang penting adalah berhenti sejenak, berpikir, dan mencoba. Kadang, hal-hal yang kita anggap "merepotkan" justru cukup menarik begitu kita melihat lebih jauh di balik permukaannya.
Kesan Pertama tentang Kota Ini
Aku naik kereta menuju toko sepeda. Saat garis langit kota terbentang di hadapanku, aku berpikir, "Kuala Lumpur terasa bahkan lebih seperti Tokyo daripada Tokyo sendiri." Gedung-gedung pencakar langit menjulang di mana-mana, dan kekuatan pembangunan kota ini begitu mencolok.
Di toko itu, akhirnya aku melihat sepeda baru itu. Aku bukan ahli, tapi sepeda itu punya rak depan, terlihat siap untuk perjalanan jauh, dan aku langsung jatuh cinta padanya. Apakah sepeda ini akan menjadi sepeda touring jarak jauh sejati, itu tidak hanya bergantung pada desainnya, tapi juga pada bagaimana aku mengendarainya.
Sepeda itu ibarat bahan makanan—rasanya bergantung pada siapa yang mengolahnya. Tapi berbeda dengan memasak, tidak ada resep untuk perjalanan. Jalan, cuaca, ban, dan gaya bersepeda menciptakan terlalu banyak hal yang tidak diketahui. Itulah sebabnya aku percaya, semuanya bergantung padaku untuk mengubah sepeda ini menjadi teman perjalanan sejati.
Menjelajah Kuala Lumpur
Dengan sepeda baru ini, aku berangkat untuk menjelajah. Pusat Kuala Lumpur selalu ramai dengan lalu lintas, tapi satu jalan saja darinya, keheningan muncul. Tak lama, aku mendapati diriku berada di Chinatown. Jalan utamanya dipenuhi restoran Tionghoa, tapi begitu berbelok di tikungan, seni grafis warna-warni menutupi tembok-tembok—dari desain sederhana hingga karakter anime Jepang.
Malaysia tidak mudah untuk didefinisikan. Budaya India, Tionghoa, Melayu, dan Indonesia bercampur dan saling tumpang tindih, sehingga sulit untuk memberi satu label pada negara ini. Keberagaman itulah yang membuat setiap langkah berjalan kaki terasa seperti petualangan.
Larut malam, aku melewati sebuah pasar jalanan yang besar. Menjelang pukul 11 malam, sebagian besar lapak sudah tutup, dan gunungan sampah tertinggal di belakang. Aku tidak merasa jijik, melainkan penasaran. Mengapa ini berbeda dari Jepang? Setelah bertanya-tanya, aku tahu bahwa perusahaan kebersihan datang di malam hari untuk membersihkan jalanan. Bagi warga setempat, pola pikirnya sederhana: "Besok juga akan bersih lagi. Kalau tidak, itu tanggung jawab petugas kebersihan." Menemukan perbedaan budaya semacam ini adalah salah satu kesenangan dalam bepergian.
Sekilas Kehidupan Malam
Seseorang memberitahuku tentang sebuah tempat hiburan malam di dalam hotel yang terbengkalai. Aku memutuskan untuk melihatnya. Pintu masuknya sepi. Di dalam, orang-orang sedang menerima pijatan di kedua sisi lorong. Di ujungnya, sebuah lift tua berdiri diam, tak lagi berfungsi.
Semakin naik ke atas, suasananya berubah—aneh, hampir menakutkan, tapi masih hidup. Ternyata bukan klub malam ramai seperti yang kubayangkan. Sebaliknya, hanya sebuah kafe kecil, dikelola oleh warga setempat, tersembunyi dari pandangan. Dulu, tempat ini pernah dipenuhi orang, tapi sekarang hanya tersisa bayangan dari masa itu.
Dunia ini penuh dengan hal-hal yang belum diketahui. Tentu saja, aku juga tidak tahu segalanya tentang Jepang, tapi begitu aku melangkah keluar, aku bisa merasakan lebih jelas betapa luas dan mengejutkannya dunia ini.
